В Соединённых Штатах идёт суд над самой молодой в истории женщиной-миллиардером, которую ещё недавно называли живым воплощением американской мечты. 37-летней Элизабет Холмс грозят 20 лет тюрьмы за мошенничество и обман инвесторов. Про неё уже написана книга, а теперь снимается сериал с Амандой Сейфрид в главной роли. Удивительно, что история, которая, скорее, ассоциируется с Россией 90-х, произошла там, где, как принято считать, всегда торжествуют здравый смысл и холодный расчёт — в Кремниевой долине США.
240 показателей из одной капли
Начало этой истории как раз типично для Кремниевой долины и напоминает биографии Билла Гейтса, Стива Джобса и Марка Цукерберга с той лишь разницей, что речь в ней идёт о девушке. Поступившая в Стэнфордский университет отличница через год бросает элитное заведение. Ей не до учёбы — она хочет изменить мир, создав революционную технологию. Идея этой технологии пришла в светлую (в прямом смысле слова — она блондинка) голову Элизабет Холмс как раз на первом курсе Стэнфорда.
Как она будет рассказывать позже в многочисленных интервью, Элизабет с детства боялась уколов, поэтому у неё была мечта — изменить диагностику крови так, чтобы она была безболезненной, а заодно быстрой, дешёвой и максимально информативной. Проще говоря, чтобы можно было по одной капле крови, взятой из кончика пальца, проводить исследование чуть ли не всего организма — проверять человека на диабет, вирус герпеса, инфекции, передающиеся половым путём, и многое другое.
Воспользовавшись родительскими деньгами, отложенными для её обучение, Элизабет отправляется в Калифорнию и в 2003 году регистрирует там собственный стартап — компанию Theranos. Его быстро заметили. Тут сошлось несколько факторов: сама идея (Холмс обещала из одной капли крови «выдавливать» 240 показателей), детали биографии молодой инноваторши, о которых уже сказано, а главное — её образ и личностные качества. Девушка была очень целеустремлённой, самоуверенной и по-хорошему агрессивной. Она много и красиво говорила о будущем медицины, о прорыве на рынке анализа крови, заряжая слушателей мотивационными речами. При этом безвылазно сидела в офисе, без отпусков и выходных, а питалась исключительно зелёными овощами. Наконец, Холмс очень хотела походить на Стива Джобса. На стене её кабинета висела его биография, а сама она появлялась на публике в чёрной водолазке и чёрных брюках, за что и получила от журналистов прозвище Стив Джобс в юбке. Когда дело дошло до изготовления устройства, выдающего сотни анализов по одной капле крови, Холмс наняла дизайнеров, когда-то работавших над продуктами Apple: ей хотелось, чтобы «революционный» гаджет чем-то был похож на айфон.
Прибор назвали в честь Эдисона
Поддавшись чарам и энтузиазму Элизабет, акулы венчурного бизнеса без сомнений вкладывались в её проект. За 10 лет она смогла привлечь в общей сложности 700 млн долларов инвестиций, а рыночная стоимость её компании достигла 9 млрд долларов, из которых 4,5 млрд принадлежали лично ей. Холмс мелькала на обложках деловых изданий, а журнал Time в 2015 году включил её в список 100 самых влиятельных людей мира.
Список персон, проявивших интерес к стартапу, впечатляет. Среди них медиамагнат Руперт Мердок и мексиканский миллиардер Карлос Слим, бывший и будущий президенты США Билл Клинтон и Джозеф Байден, семья Уолтон, владеющая сетью гипермаркетов Walmart. В совет директоров компании удалось завлечь сразу двух бывших госсекретарей США — Генри Киссенджера и Джорджа Шульца. Все эти люди были впечатлены рассказами о чудо-приборе, названном в честь знаменитого изобретателя — «Эдисон» — и способном практически без боли извлекать из пальца каплю крови, быстро проводя множество анализов и отправляя результаты, например, лечащему врачу. Их воодушевляли заверения Элизабет, что «Эдисон» уже прошёл проверку в армии США. И при этом никто из них не представлял точно, что происходит внутри компании, которую возглавляет Холмс, и (что не менее важно) — внутри прибора, который она изобрела.
Деятельность Theranos была покрыта завесой секретности. Сотрудники компании подписывали договор о неразглашении и не имели представления о том, что происходит в других её подразделениях. За конфиденциальностью строго следил Рамеш Балвани — бизнесмен, с которым Элизабет Холмс познакомилась ещё в юности и которому теперь доверила должность президента. Разумеется, в тайне хранилось и главное ноу-хау: как удаётся делать столько анализов по одной капле крови? Никаких публикаций в научных журналах у Холмс и её сотрудников не было, а на вопрос, как удалось достичь таких результатов, она отвечала, что лишь усовершенствовала классические методы анализа, которыми пользуются все клиники и лаборатории.
На деле же прибор оказался пустышкой.
Красивая коробочка с пипетками внутри
Бомба взорвалась после серии статей в The Wall Street Journal в 2015 году. Журналист Джон Каррейру, который с большим скепсисом относился к Theranos и лично к Элизабет Холмс, несколько лет пытался выяснить, чем же в этой компании занимаются. Общаясь с её бывшими и действующими сотрудниками, он заметил, что они сильно сомневались в точности проводимых ими анализов, а потом узнал, что все эти медицинские исследования проводились не чудо-устройством «Эдисон», а самыми обычными анализаторами крови, закупленными у традиционных производителей такого оборудования, например, у Siemens. А поскольку одной капли для тестов было недостаточно, кровь приходилось разбавлять. В итоге прибор выполнял не 240 обещанных видов анализов, а всего 15. И те с большими погрешностями и, как выяснилось, с чужой помощью. Позже обнаружилось, что некоторые тесты были небезопасны для здоровья пациентов: они создавали у них риск внутреннего кровотечения и даже инсульта.
Проще говоря, «революционное» устройство, в которое было инвестировано 700 млн долларов, оказалось красивой коробочкой, нафаршированной множеством пипеток, ни на что не годной, а порой и опасной. Обо всём этом Джон Каррейру потом напишет в своей книге «Дурная кровь. Тайны и ложь одного стартапа Кремниевой долины». А в тот момент ему пришлось отбиваться от нападок Элизабет Холмс, привлекшей на свою защиту влиятельных друзей и партнёров.
Но маховик уже был запущен. В начале 2016 года прокуратура США начала расследование, не вводила ли компания Theranos в заблуждение инвесторов и чиновников относительно своих достижений. Оказалось, что вводила. Помимо ложных сведений о возможностях своего прибора, Холмс сообщала и сильно завышенные финансовые показатели. Так, выручка за 2014 год составила не 100 млн долларов, как было сказано инвесторам, а немногим более 100 тыс. Фикцией оказались и утверждения о сотрудничестве с Министерством обороны США. Военные заявили, что никогда не использовали эту технологию.
В 2018 году Комиссия по ценным бумагам и биржам США обвинила Холмс и Рамеша Балвани в массовом обмане инвесторов. Попутно выяснилось, что они состояли в интимных отношениях, скрывая это от совета директоров, сотрудников и общественности в целом.
«Притворяйся, пока не сделаешь это правдой»
В итоге Элизабет Холмс выплатила 500 тыс. долларов штрафа и лишилась всех акций своей компании. Ей было запрещено занимать руководящую должность в бизнесе на протяжении 10 лет. Но на том дело не кончилось. Прокуратура Северного округа штата Калифорния предъявила ей и Рамешу Балвани обвинения в мошенничестве. Теперь каждому грозит до 20 лет тюрьмы.
Свою вину оба отрицают. Балвани предстанет перед судом в начале 2022 года, а процесс против Элизабет Холмс уже начался. Судя по сведениям, просочившимся в прессу, адвокаты намерены представить Элизабет жертвой её любовника и бизнес-компаньона. Он, дескать, вводил её в заблуждение относительно финансовых успехов компании, а также третировал и подвергал абьюзу, чем довёл до неадекватного психологического состояния. К слову, Балвани старше Холмс на 20 лет.
Ещё одна возможная линия защиты, считают американские журналисты, будет состоять в том, что адвокаты попытаются доказать, будто враньё и пускание пыли в глаза — это часть бизнес-культуры Кремниевой долины. Элизабет Холмс играла по принятым правилам, но слегка вышла за рамки. Она, мол, не ставила перед собой цель провернуть грандиозную аферу, а на путь обмана ступила незаметно, причём не только для инвесторов и общественности, но и для самой себя. Доведи она до ума свой прибор — и сейчас была бы не подсудимой, а иконой делового мира, как тот же Стив Джобс.
В самом деле, блеф и обман — неотъемлемые составляющие американской бизнес-культуры. Fake it till you make it, как гласит известное правило («притворяйся, пока не сделаешь это правдой»). В разных ситуациях ему следовали и Джобс, и Цукерберг, и Маск. Но они выдавали желаемое за действительное, твёрдо зная, что смогут поставить между ними знак равенства, если дело выгорит. А вот на что рассчитывала Элизабет Холмс, непонятно. Чтобы изменить мир, одной детской мечты порой бывает недостаточно.
Дмитрий Писаренко
