Достаточно было одного слова незнакомки в социальных сетях.
«Привет», - сказала она.
Джордан ДеМэй прочитал сообщение в Instagram в 10:19 вечера в четверг в марте 2022 года. Он только что поцеловал свою девушку на ночь и собирался домой: На следующий день он собирался уехать с морозного Верхнего полуострова Мичигана на весенние каникулы во Флориду.
«Кто ты?» - ответил он.
Высокий, спортивный и светловолосый Джордан был звездой футбола и баскетбола в старшей школе Маркетта, к тому же королем вечера встречи выпускников. 17-летний юноша часто получал запросы на дружбу от случайных девушек в социальных сетях. Ему нравилось внимание.
Одна из них пришла от Дэни Робертс. С фотографии в ее профиле на него смотрела девушка с милой улыбкой, в солнцезащитных очках на блестящих каштановых волосах, обнимающая немецкую овчарку. Дэни сказала Джордану, что она из Техаса, но учится в средней школе в Джорджии. У них был один общий друг, и они начали переписываться о школьной жизни, пока она занималась стиркой.
Около полуночи Дэни начала флиртовать. Она сказала Джордану, что ей нравится «играть в сексуальные игры». Затем она отправила ему обнаженную фотографию и попросила в ответ «сексуальную фотографию» с его лицом. Джордан прошел по коридору в ванную, спустил штаны и сделал селфи в зеркале. Он нажал кнопку «Отправить».
В одно мгновение кокетливая девочка-подросток исчезла.
«Я сделала скриншот всех твоих подписчиков и тегов и могу отправить эту обнаженку всем, а также разослать ее твоей семье и друзьям, пока она не станет вирусной», - написала Дэни. «Все, что тебе нужно сделать, - это слушать, что я скажу, и я не стану тебя разоблачать».
Несколько минут спустя:
«У меня сейчас есть все, что нужно, чтобы сделать твою жизнь несчастной, чувак».
Мучительница Джордана знала его школу, футбольную команду, имена родителей, адрес.
Дэни создала фотоколлажи с его семьей и друзьями и поместила в середине его обнаженную фотографию. На одном из скриншотов было его обнаженное селфи в прямом сообщении, адресованном его девушке. Дэни сказала, что у Джордана есть 10 секунд, чтобы заплатить, иначе сообщение будет отправлено.
«Сколько?» ответил Джордан.
Цена была 300 долларов. Он перевел деньги через Apple Cash и попросил оставить его в покое. Но этого было недостаточно. Теперь Дэни требовала 800 долларов. Джордан прислал скриншот своего банковского счета с балансом в 55 долларов и предложил выслать все, что у него есть.
«Не договоримся», - ответила Дэни.
К трем часам ночи Джордан начал выходить из себя.
Джордан: Почему ты так со мной поступаешь? Я умоляю о своей жизни.
Дэни: 10... 9... 8... Держу пари, твоя девушка бросит тебя ради какого-нибудь другого парня.
Джордан: Я сдохну. Как будто хочу покончить с собой.
Дэни: Конечно. Я буду смотреть, как ты умираешь несчастной смертью.
Джордан: Все кончено. Ты победила, сестра ... Я сейчас покончу с собой. Из-за тебя.
Дэни: Хорошо. Сделай это быстро. Или я заставлю тебя сделать это. Клянусь Богом.
В начале 2022 года аналитики Национального центра пропавших и подвергающихся жестокому обращению детей (NCMEC) заметили пугающую закономерность. Эта американская некоммерческая организация занимается сбором информации об онлайновой агрессии с 1998 года, но никогда не видела ничего подобного.
Сотни сообщений стали поступать со всей страны, что противоречило типичным случаям насилия. Обычно пожилые мужчины-хищники месяцами уговаривают девочек присылать обнаженные фотографии для собственного сексуального удовлетворения. Но в этих новых сообщениях мальчиков-подростков вылавливали люди, выдававшие себя за девочек-подростков, и они же присылали обнаженные фотографии первыми. Вымогательство происходило быстро, иногда в течение нескольких часов. И причиной тому были не сексуальные мотивы - хищникам нужны были деньги. Сообщения поступали из десятков штатов, но шантажисты говорили одно и то же:
«Я разрушу твою жизнь». «Я сделаю этот материал вирусным». «Отвечай мне быстро. Время идет». «У меня есть все необходимое, чтобы разрушить твою жизнь».
В январе 2022 года в центр поступило 100 сообщений о сексуальных вымогательствах на финансовой почве. В феврале - 173. В марте - 259. Цифры росли так быстро, а сценарий был настолько похож, что аналитики сообщили об этом напрямую Лорен Коффрен, исполнительному директору отдела по работе с детьми, подвергшимися жестокому обращению.
«Злодеи действовали так быстро и так безжалостно», - говорит Коффрен.
В прошлом году, после того как центр попросил платформы социальных сетей начать отслеживать преступления, NCMEC получил более 20 000 подобных сообщений.
По данным агентства, мошенничество, которое ФБР называет секс-вымогательством, стало одним из самых быстрорастущих преступлений, направленных на детей в США. По данным ФБР, за 18 месяцев, закончившихся в марте 2023 года, по меньшей мере 20 несовершеннолетних, в основном юноши, покончили с собой, став жертвами такого мошенничества. (С тех пор было зарегистрировано еще семь самоубийств, связанных с секс-вымогательством, последнее - в январе).
Преступление «просто вышло из-под контроля», - говорит Марк Чивилетто, старший специальный агент в отделении ФБР в Лансинге, штат Мичиган.
«Это касается каждого района по всей стране».
По словам Чивилетто, ФБР привыкло работать с делами о мошенничестве в Интернете, такими как аферы с романтическими отношениями или жестокое обращение с пожилыми людьми, которые требуют длительной подготовки, чтобы преступник мог наладить контакт со своей жертвой. Секст-вымогательство можно совершить за считанные минуты. По словам Чивилетто, мошенники остановились на более быстром способе, который позволяет получить более высокие выплаты, используя стыд и смущение юношей-подростков. А социальные сети дали мошенникам прямую связь с американскими подростками. Одним движением пальца преступники могут просмотреть дневник жизни этих детей, включая имена их друзей и членов семьи.
В прошлом году в ходе опроса, проведенного компанией Snap Inc. среди более чем 6 000 молодых пользователей социальных сетей в шести странах, включая США, выяснилось, что почти половина из них заявили, что стали жертвами секс-вымогательства в Интернете. Треть из них заявили, что поделились интимной фотографией.
Мошенники оказались достаточно дерзкими, чтобы опубликовать учебники о том, как совершить этот вид шантажа через TikTok и YouTube, что является явным нарушением правил сообщества социальных медиаплатформ. Обе компании в письменных заявлениях сообщили, что удалили посты, связанные с этим мошенничеством, которые были доведены до их сведения, и пообещали продолжать удалять подобный контент. Однако поиск на обеих платформах показал, что подобный контент все еще доступен.
В конце января главные исполнительные директора крупнейших мировых платформ, включая Meta*, Snap и TikTok*, были подвергнуты допросу на слушаниях в Конгрессе о том, как их компании подвергли опасности подрастающее поколение детей. Были заданы вопросы об алгоритмах, вызывающих привыкание, о количестве самоубийств среди молодежи и о внезапном росте секс-вымогательства.
В какой-то момент слушаний Марка Цукерберга, генерального директора компании Meta Platforms Inc.*, которой принадлежит Instagram, попросили сказать что-нибудь десяткам родителей, сидящих на галерке и держащих в руках фотографии своих погибших детей.
«Я сожалею обо всем, что вам пришлось пережить», - сказал он.
Звонок 911 раздался по радио в офисе шерифа городка Маркетт на берегу живописного озера в 7:40 утра в пятницу: «17-летний самоубийца, огнестрельное оружие». Детективы Лоуэлл Ларсон и Джейсон Харт переглянулись. Самоубийства в этом районе случались редко; за весь прошлый год офис шерифа отреагировал только на три случая. Подростковые самоубийства случались еще реже. Они побежали к автомобилю Шевроле Тахо без опознавательных знаков, оставив позади две дымящиеся кофейные чашки. Солнце только начинало подниматься над озером Верхнее.
Детективы прибыли на место происшествия через несколько минут. Джон ДеМэй, бывший офицер полиции, учившийся в школе вместе с Ларсоном, стоял в дверях своего бежевого двухэтажного дома, широко раскрыв глаза и надев футболку, несмотря на минусовую температуру.
«Мой сын...» - начал он. «Все в порядке, Джон», - сказал Ларсон, положив руку ему на плечо.
Харт повел ДеМэя наверх, а Ларсон направился в спальню Джордана.
Он глубоко вздохнул и вошел внутрь. Джордан сидел прямо в своей кровати, прислонившись к забрызганной кровью стене. Его левая рука свисала с матраса, а в правой он держал пистолет. На коленях у него лежал мобильный телефон, на экране которого высвечивались сообщения.
Ларсон сфотографировал место происшествия. Он натянул черные нитриловые перчатки, затем взял телефон Джордана, переключил его в авиарежим и положил в бумажный пакет. Он также упаковал пистолет, принадлежавший отцу Джордана, и патроны, занеся все это в папку с делом.
Как вспоминает Ларсон два года спустя, сидя за своим столом в офисе шерифа, Ларсон уже понял, что к чему. Его беспокоило «почему?».
Оглядев в то утро беспорядочную спальню Джордана, Ларсон не обнаружил предсмертной записки. У Джордана не было в анамнезе ни душевных расстройств, ни несчастий. Его сумка была набита пляжными костюмами и кремом для загара, он был готов к поездке во Флориду. Будильник на его телефоне постоянно звонил. Все, что мог видеть Ларсон, указывало на то, что, ложась в постель, Джордан намеревался проснуться.
Кайла Паломаки была на уроке, но не могла сосредоточиться. Текстовые сообщения ее парню не доходили. Она постоянно перечитывала последнее загадочное сообщение Джордана, отправленное в 3:30 утра:
«Кайла, я так тебя люблю. Я совершил ошибку и хотел бы жить дальше, но не могу так жить. Это выбор, который я сам сделал, и я должен заплатить за него».
Накануне вечером Джордан ушел из ее дома около 10 часов. Какую ошибку он мог совершить ранним утром? Он не ответил на три телефонных звонка и восемь текстовых сообщений, включая последнее, в котором было написано «ДЖОРДАН!». Единственное сообщение, которое она получила о Джордане в то утро, было от его мамы, Дженнифер Бута, которая спрашивала, в школе ли он, что казалось странным.
Она сидела на уроке на втором уроке и смотрела фильм, до которого ей не было никакого дела. Кайла, отличница, которая каждое воскресенье ходит в церковь, смотрела на свой телефон, ожидая ответа от Джордана. Она вспоминает, что в этот момент ее беспокойство уступало место страху.
Когда школьный администратор постучал в дверь класса, Кайла молилась, чтобы ее имя не назвали. Однако оно прозвучало. Администратор не ответил ни на один из ее вопросов во время минутной прогулки до кабинета директора и даже не посмотрел ей в глаза. Когда она увидела в кабинете плачущих маму и папу, она упала на пол.
«Нет, нет, нет, нет!» - кричала она.
Следующим учеником, которого вывели из класса, был Джастин Джурму. Его отец сидел с каменным лицом в кабинете помощника директора и ждал его.
«Джордана больше нет, дружище, - тихо сказал отец Джастина. - Он застрелился прошлой ночью».
Джордан был лучшим другом Джастина с тех пор, как им исполнилось по восемь лет.
«Не может быть, папа, - сказал он. - Не может быть, чтобы Джордана не стало».
В течение десяти минут он качал головой.
Потом он увидел, как Кайла выходит из школы, поддерживаемая родителями. Он видел, как она упала, как затряслись ее плечи. Отец подхватил ее на руки и уложил на заднее сиденье своей машины. Джастин застонал.
Все в школе знали Джордана. Он был парнем, которому все завидовали, он брал в руки хоккейную клюшку и просто умел играть. Он танцевал в коридорах между уроками, подключив наушники и врубая рэп-музыку. У него было большое эго, и он не боялся признаться в этом.
«Боже, как может юноша быть все время таким счастливым? - спросил Джордана его футбольный тренер Эрик Мейсон неделей раньше. - Просто я такой», - ответил Джордан.
Маркетт - город с населением 20 000 человек, в котором редко запираются входные двери у горожан, а кража велосипедов попадает в новости. Ничто не остается тайной надолго. Школьный администратор, который проводил Кайлу в кабинет директора, был ее соседом. Отец Кайлы учился в школе вместе с сестрой детектива Ларсона, а сейчас работает в местном банке, клиентом которого является Джон ДеМэй.
Родители Кайлы были школьными возлюбленными. Они поженились и завели детей. Кайла и Джордан говорили о том, что хотели бы сделать то же самое. Джордан начал посещать церковь вместе с ее семьей и отказался от планов получить баскетбольную стипендию в одной из школ за пределами штата. Он подал документы в Северный Мичиганский университет в Маркетте, куда собиралась поступать Кайла.
На годовщину их знакомства он попросил у мамы денег на покупку кольца для Кайлы. На открытке в честь ее 18-летия он написал:
«Я хочу провести с тобой всю оставшуюся жизнь. Ты будешь потрясающей женой, матерью, бабушкой, всем, чем угодно, и я не могу дождаться, когда наступят эти дни».
На запястье он закрепил резинку для волос на случай, если ей понадобится собрать свои волнистые светлые волосы в хвост. Одна из них была на руке, когда он умер.
Телефон Кайлы не переставал вибрировать. Люди писали ей, спрашивали, правда ли, что Джордан умер. Ходили слухи, что Кайла бросила его, и поэтому он покончил с собой. Она решила выбраться из дома. Тем днем они с подругой поехали в парк Преск-Айл, куда Кайла и Джордан ходили смотреть на закат. Они припарковались в конце дороги, лицом к озеру, и попытались осмыслить случившееся.
Пока Кайла размышляла над последним сообщением, которое ей прислал Джордан, в Instagram то и дело появлялись новые сообщения. Незнакомцы находили ее аккаунт, потому что публичный профиль Джордана в Instagram выглядел как дань уважения к ней. Половина его фотографий была сделана вместе, они целовались, обнимались, танцевали на выпускном.
Одно сообщение было от некой Дэни Робертс. В сообщении не было ни слова, только фотография Джордана, обнажающего себя в зеркало в ванной.
Кайла перестала дышать. Это была первая фотография обнаженного Джордана, которую она когда-либо видела. На нем были красно-бело-розовые клетчатые пижамные штаны, такие же, как у нее, и футболка, в которой он вышел из ее дома. Она посмотрела на время: 3:30 утра.
Должно быть, это и есть та ошибка, о которой он говорил.
«Мне нужно, чтобы ты отвезла меня домой», - сказала она подруге. Затем она ответила Дэни Робертс.
Кайла: Что ты хочешь?
Дэни: Ты его знаешь?
Кайла: А ты?
Дэни: Ответь мне
Кайла: Кто ты?
Дэни: Держу пари, ты его знаешь.
Кайла: Это мой парень. Что тебе надо?
Дэни: Клянусь, я разрушу его жизнь этим фото.
Кайла: Он покончил с собой прошлой ночью. Пожалуйста, не надо.
Дэни: Ты хочешь, чтобы я разрушила его жизнь?
Кайла: Его больше нет. Нет
Дэни: Ты хочешь, чтобы я разрушила его жизнь? Да или нет
Кайла: Она уже разрушена.
Дэни: Он будет сидеть в тюрьме.
Кайла: ОН УМЕР
Дэни: И это фото станет вирусным
Кайла: Он застрелился
Дэни: Хаха. Хочешь, я закончу это. И удалю фотографии?
Да или нет.... Соглашайся на мои условия, и все закончится...
Просто делай, как я говорю, и все это закончится.
Дэни начала набирать Кайлу по видеосвязи. Кайла побежала к родителям. «Что-то случилось прошлой ночью», - всхлипывала она. «У кого-то есть фотография обнаженного Джордана».
К тому времени, когда новость об обнаженном селфи дошла до Ларсона, был уже поздний вечер той пятницы. Он сразу же позвонил Кайле. Она рассказала ему о своем обмене сообщениями с Дэни Робертс, и Ларсон попросил ее прислать скриншоты, чтобы он мог провести расследование. Он повесил трубку в 10 вечера, закончив 15-часовую смену, но, по крайней мере, теперь он был на шаг ближе к разгадке «почему».
Первым делом в субботу он поехал в офис шерифа. У него был выходной, но он должен был подать в Meta* запрос на предоставление всех записей, связанных с аккаунтами Джордана ДеМэя и Дэни Робертс.
У Meta* есть портал, через который полиция может подавать запросы на восстановление записей аккаунтов, связанных с уголовными расследованиями. Как и другие компании социальных сетей, она обязана хранить записи, включая электронные письма, IP-адреса, расшифровки сообщений и общую историю пользования, в течение 90 дней. Она передает данные пользователей только по решению суда.
Есть один способ ускорить запрос: подать его как экстренный, то есть ребенку может быть нанесен вред или существует риск смерти. Ларсон считал, что данный случай подходит под это. Он сообщил Мете, что 17-летний подросток уже погиб, и велика вероятность, что другие дети тоже находятся в опасности.
По его словам, Meta* отклонила его просьбу в течение часа.
«Поданный вами запрос не соответствует уровню чрезвычайной ситуации», - ответила компания.
«Да пошли вы», - подумал Ларсон.
Он составил письменное заявление и разыскал окружного судью, который дежурил в тот уик-энд. Он попросил ее подписать ордер на обыск и ордер на неразглашение информации, чтобы Ларсон мог получить доступ к записям Дэни Робертс, не предупредив того, кто пользовался этим аккаунтом, о ведущемся расследовании. Позже в тот же день Ларсон получил подписанные документы и переслал их Мете. Затем он стал ждать.
«Я был беспомощен», - говорит Ларсон. «Я был на их милости». (Представитель Meta* отказался отвечать на вопросы по этому поводу).
На следующую ночь, когда Ларсон ложился в постель, он получил уведомление о том, что отчет Meta*, заказанный судьей, готов. Пятичасовой обмен сообщениями между Дэни Робертс и Джорданом ДеМэем был хуже, чем он мог себе представить. Он перечитал его дважды, адреналин зашкаливал от наглости шантажиста.
«Я буду наблюдать за твоей жалкой смертью».
Ларсон нашел причину. Следующий вопрос - кто. Ему стало ясно, что сообщения написаны не девочкой-подростком.
В записях аккаунта Дани Робертс в Instagram была подсказка: IP-адреса с временными метками - уникальный набор цифр, идентифицирующий конкретное устройство в Интернете. Ларсон подключил их к инструменту геолокации, и тот выдал широтные и долготные координаты. Тот, кто управлял аккаунтом Дэни Робертса, находился в Лагосе, Нигерия.
Ларсон позвонил другу, агенту из местного отделения ФБР в Маркетте.
«У тебя есть минутка? - сказал Ларсон. - Мне может понадобиться помощь».
В тот день красный iPhone XR Джордана был доставлен в отдел компьютерных преступлений полиции штата Мичиган в Маркетте. Райан Фрейзер, аналитик по цифровой криминалистике, проработавший в полиции 10 месяцев, открыл запечатанный пакет с уликами. Он уже слышал о смерти Джордана и узнал его имя. Несколькими годами ранее он играл в той же футбольной команде средней школы.
Фрейзеру понадобился четырехзначный код, чтобы разблокировать устройство. Он выбрал день рождения Джордана, а также четырех его младших сестер и подруги. Затем он позвонил тренерам Джордана по баскетболу и футболу, чтобы узнать номера его футболок. На площадке он носил 05, а на поле - 02. Бинго. Устройство разблокировалось.
Фрейзер смог извлечь из телефона полный файл с файловой системой до момента смерти Джордана. Это был цифровой след истории использования телефона Джорданом, включая то, какие приложения были активны, в какое время они были открыты, какие сообщения он отправлял и когда. На следующий день Фрейзер вернул iPhone в офис шерифа вместе со своим отчетом.
Ларсон заметил, что в нем нет истории сообщений с Дэни Робертс. Джордан удалил разговор перед тем, как покончить с собой. Последней записью в телефоне было сообщение Кайле в 3:30 утра и одно, которое он отправил маме:
«Мама, я люблю тебя».
При воспоминании о деталях нижняя губа Ларсона начинает дрожать. Импозантный, с подстриженной макушкой, он просит прервать интервью, встает из-за стола, поправляет кобуру и идет в конец кабинета в поисках салфетки.
«Это дело, - бормочет он себе под нос, - оно преследует».
К середине 2022 года секс-вымогательство стало доминирующим в киберсообщениях NCMEC. В июне центр созвал компании социальных сетей на срочное совещание, чтобы предупредить их о мошенничестве. К разговору присоединились более 50 человек, включая представителей Meta*, Snap и TikTok.
Представитель NCMEC Коффрен рассказала о целях, мотивах и механизме преступления, предупредив, что некоторые подростки уже покончили с собой. «Нам нужно, чтобы вы приняли меры. Быстро».
Через месяц после разговора 17-летний сын Брэндона Гуффи, республиканского представителя штата Южная Каролина, получил сообщение в Instagram поздно вечером во вторник. В нем говорилось: «Ты симпатичный». Сообщение было от девушки двух расовых кровей, на фотографии в профиле она была одета в кроп-топ. В ее биографии говорилось, что она учится на первом курсе близлежащего колледжа.
Гэвин Гуффи находился в своей спальне и играл с друзьями в видеоигры по Интернету. Он сказал им, что собирается выйти пообщаться с девушкой. Разговор не сразу перешел в рискованную плоскость. Она прислала сексуальную фотографию и попросила такую же в ответ. Когда он согласился, она пригрозила переслать фото всем, с кем он дружит в Instagram, если он не перечислит ей деньги. Он заплатил 25 долларов через Venmo. Этого оказалось недостаточно. Около часа ночи она прислала макет новостной заметки с его фотографией и заголовком «Гэвин Гуффи пойман за отправкой обнаженной натуры в Интернет».
По словам его отца, который видел запись разговора, Гэвин написал в ответ, что собирается покончить с жизнью, если фотографии выйдут наружу. Менее чем через час он так и сделал.
Его отец, только что вернувшийся с политического мероприятия, услышал выстрел изнутри ванной комнаты и выбил дверь. Его сына уже не было в живых.
Спустя несколько дней, планируя похороны Гэвина, Гуффи позвонила тетя с такой же фамилией. Она сообщила, что с ее 14-летним сыном связался по Интернету человек, назвавшийся девушкой Гэвина, и сказал, что опасные люди шантажируют ее фотографиями Гэвина в обнаженном виде. По ее словам, они собираются разрушить ее жизнь, если она не заплатит им 2000 долларов.
Когда Гуффи зашел в свой аккаунт в Instagram, он обнаружил там похожее сообщение.
«Она сказала, что ей нужно срочно поговорить со мной и что она собирается разрушить мою политическую карьеру», - рассказывает Гуффи.
Месяц спустя, в августе 2022 года, Гуффи вместе с женой был в Миртл-Бич, где отмечал 18-летие Гэвина. Он сидел на террасе заднего двора семейного коттеджа с бокалом бурбона и курил сигарету, когда на его экране появилось сообщение WhatsApp от случайного номера. Оно гласило:
«Знаешь ли ты, что твой сын умолял спасти его
Источник: наука-техника.рф
