В статье Ильи Кролевского подробно описана корейская технология превращения музыки и творчества в бездушный бизнес-конвейер с рабскими условиями труда, закреплёнными контрактами, шаблонным отупляющим творчеством, постоянной угрозой потерять работу и быть заменённым более молодым артистом, давлением со стороны поклонников и антифанатов. К сожалению, автор не затронул вопрос идеологии и смыслов, которые транслируются слушателям и зрителям через индустрию K-Pop. Эта тема раскрыта в публикации «Чем грозит увлечение корейской попсой?»
Попсовый фронт
Тотальный контроль, принудительная проституция и одержимые фанаты: как устроена корейская попса.
О южнокорейской поп-музыке, или кей-попе, в последние годы не слышал только ленивый — азиатские исполнители регулярно мелькают в трендах YouTube, а их фанаты, кажется, оккупировали все соцсети. По оценкам культурных критиков, аудитория корейской индустрии развлечений в 2020 году составила около 100 миллионов интернет-пользователей, что вдвое превышает население Южной Кореи. Репертуар кей-поп-групп — квинтэссенция попсы, собравшая в себе все трендовые западные музыкальные жанры; их клипы собирают миллиарды просмотров, а живые выступления — миллионы посетителей, и это при том, что песни исполняются в основном на корейском языке. Согласно исследованию 2019 года, почти 40 процентов респондентов из разных стран мира, в список которых вошла и Россия, заявили, что кей-поп очень популярен на их родине. Как южнокорейская музыка завоевала весь мир, как устроена эта индустрия и что творится за стенами фабрик поп-идолов — в материале «Ленты.ру».
Кей-поп зародился в начале 1990-х, наиболее заметными её пионерами стали Seo Taiji and Boys — группа, собравшая в своём репертуаре сборную солянку всех модных в то время западных жанров: хип-хопа, электроники, ритм-н-блюза, соула и даже рока — вкупе, разумеется, с синхронными танцами. Кей-поп развивался и набирал известность самостоятельно вплоть до 1997 года, когда в Южной Корее грянул экономический кризис. После него на музыкальный жанр обратили внимание корейские власти.
Правительство президента Ким Дэ Чжуна, занимавшееся восстановлением экономики страны, решило инвестировать в поп-культуру с целью улучшить имидж страны на мировом рынке. Реформированное министерство культуры получило невероятный бюджет, в нем появился целый отдел, посвящённый кей-попу. Тёплую любовь чиновников к корейской поп-музыке прекрасно описывает цитата из книги Юни Хонг «Рождение корейской крутизны: как одна нация завоёвывает мир с помощью поп-культуры».
«Корейские власти обращаются с кей-поп-индустрией также, как американское правительство — со сферой машиностроения и банковской системой. Они тщательно их оберегают» – Юни Хонг, писательница.
Южнокорейские власти вложились, в частности, в строительство крупных концертных площадок, принялись активно защищать авторские права лейблов на песни и даже спонсировали разработки в области голографических технологий для более зрелищных концертов. Кей-поп стал культурной визитной карточкой страны, а корейские чиновники не стесняются называть его своей главной «мягкой силой». Это оружие массового поражения, кстати, активно использовалось на северокорейской границе: с 2016 по 2018 год пограничники регулярно включали кей-поп на гигантских колонках вперемешку с «политинформацией» для соседа. В Северной Корее введён официальный запрет на южнокорейскую попсу, однако музыка все равно популярна среди её жителей — контрабандисты завозят её в страну на флешках и дисках.
Впрочем, тесная связь кей-попа с южнокорейским правительством играет с ним порой злую шутку — к примеру, в 2017 году музыкальная индустрия сильно пострадала из-за решения Сеула разместить на территории страны американский противоракетный комплекс THAAD, что не понравилось Пекину. Китай на тот момент был самым важным экспортным рынком кей-попа в мире, в 2014-м Корея заработала благодаря соседу рекордные 5,3 миллиарда долларов. Один из крупнейших кей-поп-лейблов SM Entertainment в 2012-м даже создал коллектив EXO, который изначально был разделён на две подгруппы — EXO-K для корейской аудитории и EXO-M, исполнявшая песни исключительно на мандаринском языке. Из-за политического конфликта Пекин ввёл против Сеула санкции, в списке которых оказалась блокировка кей-поп-клипов и телесериалов, гастроли многих корейских артистов в Китае были отменены. После закрытия главного рынка сбыта экспансия этой музыки на Запад усилилась многократно. Но, разумеется, наибольший вклад кей-поп внёс в развитие туризма.
«Даже самый маленький концерт оказывает заметное позитивное влияние на экономику страны. Мы создаём рабочие места, туристы оставляют у нас много денег, а страна привлекает больше внимания. Экономические выгоды со всех сторон» – Ким Гванг-Су, директор туризма района Каннамгу.
Уж кто-кто, а управление Каннамгу у кей-попа в неоплатном долгу, ведь именно этому району Сеула исполнитель Psy посвятил композицию Gangnam Style, прославив его на весь мир. Вышедший в 2012 году клип на песню стал первым громким успехом корейской попсы в России, Канаде, Австралии и Европе, попал в Книгу рекордов Гиннесса с наибольшим количеством лайков в истории YouTube и в течение пяти лет оставался самым просматриваемым роликом видеохостинга. Впрочем, Psy — не конвенциональный кей-поп-исполнитель, завоевание Запада классическими корейскими бойз-бэндами было ещё впереди.
Вот они, слева направо
BTS, самая успешная и узнаваемая кей-поп-группа в мире, появилась семь лет назад — ее создал небольшой стартап-лейбл Big Hit Entertainment. Артистам было от 15 до 20 лет, менеджеры Big Hit выбрали их в ходе кастингов — это стандартная история создания корейского бойз- или герлз-бэнда. При том что у начинающего лейбла не было ни средств, ни связей для масштабной раскрутки новой группы, всего через несколько лет BTS уже выступали наравне с такими известными коллективами, как Big Bang и SHINee. Представители группы непременно расскажут, что успеху BTS способствовала творческая свобода при создании песен, возможная только на малых лейблах, однако это, разумеется, не вся правда.
Кто такие BTS: В коллектив BTS входят семь участников: 26-летний RM (Ким Намджун), лидер группы, 27-летний, самый старший член коллектива Чин (Ким Сокчин), 27-летний Сюга (Мин Юнги), 26-летний Джей-Хоуп (Чон Хосок), 24-летний Чимин (Пак Чимин), 24-летний Ви (Ким Тхэхен) и самый молодой участник, 23-летний Джонгук (Чон Джонгук).
BTS была одной из первых кей-поп-групп, начавших вести Twitter-аккаунт и влоги на YouTube, регулярно напоминая о себе растущей аудитории фанатов, которая впоследствии была прозвана «Армией». Благодаря влогам поклонники больше узнавали о характерах участников BTS. Мишель Чоу, профессор восточноазиатских наук в Университете Торонто, считает, что именно тесное взаимодействие с поклонниками в соцсетях и видеоблоги выделили коллектив на фоне конкурентов и помогли ему набрать огромную фан-базу, которая, в свою очередь, вызвала интерес у западных телешоу и организаторов концертов. Впоследствии такие методы общения с аудиторией стали нормой у кей-поп-артистов
В 2015-м группа даже обросла собственным интернет-реалити-шоу Run, BTS! («Беги, BTS!»). В нем неразлучные члены группы устраивают кулинарные шоу и спортивные состязания, играют в «Мафию» и компьютерные игры, отправляются в туристические поездки. Получасовые эпизоды, выходящие несколько раз в месяц, собирают десятки миллионов просмотров (а также, странным образом, сотни миллионов лайков). К шоу доступны субтитры на английском, русском, украинском и других языках — авторами многих становятся фанаты из «Армии».
«Я думаю, нам повезло родиться в правильное время. Без соцсетей у нас бы не было такого успеха» – Сюга, участник BTS.
Словом, когда певец Сюга из BTS заявляет «Би-би-си», что группа всем обязана соцсетям и своим фанатам, это не стандартная фраза, которую в интервью произнесёт любая поп-звезда. В то время как другие кей-поп-группы раскручивались и завоёвывали новые рынки при масштабной поддержке лейблов-гигантов, BTS заявляли о себе одним только количеством подписчиков в соцсетях (29,6 миллиона подписчиков насчитывает Twitter-аккаунт BTS).
Армия фанатов, готовая бесплатно переводить и распространять релизы BTS, позволила группе выйти на мировую арену. На сегодняшний день Twitter-аккаунт группы имеет больше подписчиков, чем такие западные звезды, как Бейонсе, Эд Ширан и Эминем — при том что посты коллектив выкладывает на южнокорейском языке. Помимо официального, у группы есть многомилионные фанатские аккаунты на разных языках. YouTube-канал лейбла Big Hit насчитывает 45 миллионов подписчиков, а канал с влогами BTS, BANGTANTV — 38,1 миллиона.
BTS стала первой кей-поп-группой, попавшей в топы американских альбомных чартов, занявшей первое место в рейтинге iTunes более чем в 90 странах, собравшей более 26 миллионов подписчиков на YouTube, дважды выступившей в ООН. Коллектив также установил мировой рекорд по числу зрителей онлайн-концерта в прямом эфире. В мае 2019 года BTS дебютировала на американском телевидении в шоу Стивена Кольбера с композицией Boy With Luv. Выбрав для выступления образы The Beatles, группа заявила о стремлении захватить своей музыкой не только Америку, но и весь мир — подобно самому известному в мире бойз-бэнду.
Разумеется, подобный успех не был бы возможен силами одних только соцсетей — все музыкально-танцевальные номера корейских звёзд жёстко выверены и тщательно отрепетированы. Кевин Ли, работавший на подтанцовке у BTS, рассказывал, что даже на пике своего успеха группа изнуряла себя постоянными тренировками.
«Когда мы практиковали танцы для их шоу, они приезжали на репетиции прямо с туров из других стран. Как только они возвращались, начинались тренировки по семь часов в день. Они не отдыхают, они трудятся, и поэтому они и достигли такого успеха» – Кевин Ли, танцор.
Члены BTS живут вместе, не заводят романтических отношений, а их образы в социальных сетях подвергаются строгому менеджменту и контролю — по такому принципу устроены практически все кей-поп-группы, которые в Южной Корее исчисляются сотнями, и каждый год к уже действующим коллективам добавляются ещё 10-20 групп-дебютантов. При видимости успешной звёздной жизни, будни кей-поп-музыкантов можно сравнить скорее с армейской службой — как минимум по уровню тотального контроля и выматывающих тренировок. И, конечно, настолько масштабная индустрия не может обойтись без злоупотреблений.
BTS и коронавирус: Росту популярности BTS в 2020-м поспособствовала, как ни странно, и пандемия коронавируса. В июне, когда во многих странах ещё продолжался режим самоизоляции, группа дала виртуальный концерт Bang Bang Con: The Live, собравший более 750 тысяч зрителей из 107 стран мира. К слову, корейское правительство уже увидело в пандемии возможность усилить свою «мягкую силу»: в сентябре министр культуры страны Пак Ян Ву пообещал, что власти будут развивать новую стратегию для распространения продуктов корейской индустрии развлечений. Более того, к уже существующему отделу кей-попа в культурное ведомства добавился департамент «халлю» (так в стране называют распространение южнокорейской культуры по всему миру), который также поддерживает экспорт корейских телесериалов, видеоигр и других культурных продуктов.
Плохой, хороший, танцор
Главными фабриками поп-идолов в Южной Корее являются лейблы-гиганты SM Entertainment, YG Entertainment и JYP Entertainment, создавшие целую систему поиска и подготовки новых звёзд. Кей-поп-музыкантов начинают тренировать с раннего детства — лейблы проводят масштабные кастинги, через которые проходят тысячи школьников и школьниц, в основном в возрасте от 10 до 14 лет. Прошедшие вступительные испытания подростки и дети становятся стажёрами и приступают к изнурительным многочасовым тренировкам по танцам и пению. Репетиционный период может растянуться на целые годы — RM, лидер BTS, до дебюта провёл на стажировке четыре года, певица Сыльги (Кан Сыль Ги) из Red Velvet репетировала в течение семи лет, а исполнитель G-Dragon (Квон Джи Ен) перед тем, как возглавить бойз-бэнд Big Bang, провёл в роли стажёра целых 11 лет — пять из них на лейбле SM Entertainment и ещё шесть на YG Entertainment.
5-10 лет в среднем длится период тренировки будущих кей-поп-идолов.
Бросить такую стажировку зачастую непросто — начинающие артисты подписывают с лейблами контракты перед началом тренировок и в случае невыполнения условий могут оказаться в огромных долгах. При этом дебют в кей-поп-группе вовсе не гарантирован, и стажёр легко может оказаться на улице, если продюсеры решат, что он неспособен стать поп-идолом.
«Одно дело, когда ты выбираешь человека и делаешь из него звезду, другое — когда нужно собрать группу, члены которой уживаются и друг с другом, и с обществом. Если не осторожничать, можно все испортить. Западу этого не понять», — рассказывал в 2014 году исполнительный директор корейского развлекательного телеканала Mnet Шин Хен Кван.
И стажёры, и состоявшиеся кей-поп-звезды сидят на строжайших диетах. Как призналась певица Вэй, бывшая участница герлз-бэнда Crayon Pop, девушкам запрещали есть джанк-фуд и перекусывать по ночам (что, впрочем, только подначивало Вэй и ее коллег делать это втайне от руководства) .
«Из-за того, что нам запрещали, нам хотелось есть ещё больше. Мы втайне покупали еду и ели в туалете» – Вэй, бывшая участница Crayon Pop.
Среди кей-поп-артистов (а также на романтизирующих анорексию форумах и пабликах) распространена корейская диета «стакана еды» — она заключается в ежедневной порции пищи, умещающейся в девяти стаканчиках ёмкостью 200 миллилитров. В 2012 году о «стаканчиковой» диете поклонникам рассказали участницы герлз-бэнда Nine Muses, однако не менее жёсткие ограничения питания приняты практически у всех групп. Вкупе с изнурительными тренировками и напряжёнными гастролями это приводит артистов к обморокам прямо на сцене. Особенно прославилась публичной потерей сознания певица Кристал из уже распавшейся группы f(x) — она падала без чувств во время выступлений трижды.
Один из многочисленных хореографов BTS Сон Сюн Дюк рассказывал, что артисты репетировали свой дебютный номер по 12-15 часов в день. Для корейских суперзвёзд работа становится ещё насыщеннее и сложнее, чем для новичков, — рабочий день растягивается на 20 часов, за которые артист должен сняться в клипе или рекламе, порепетировать, поучаствовать в записи песни и видеоблога. На сон остаются жалкие 4-5 часов, поэтому тематические форумы переполнены фотографиями кей-поп-знаменитостей, отрубившихся в своём фургоне или на диване в студии звукозаписи.
«Мы несколько дней танцевали с четырёхкилограммовыми мешками с песком, привязанными к ногам. Наш хореограф хотел, чтобы мы использовали мешки, чтобы без них наши движения выглядели легче» – Вэй, бывшая участница Crayon Pop.
То усердие, которое стажёры демонстрируют на тренировках и репетициях, считается нормальным и для обычных корейцев в других сферах жизни. К примеру, не меньше усилий школьники прикладывают при подготовке к «Сунын» — Единому экзамену (одному из самых жёстких и масштабных в мире), да и стажёрам, начинающим карьеру, приходится несладко. «Корейцы с детского сада приучаются к постоянной конкуренции, — рассказывает сеульский фэшн-фотограф Джастин Шин, тесно сотрудничавший со многими кей-поп-звёздами. — Всю жизнь корейцам приходится соревноваться — их регулярно проверяют и оценивают по их действиям и академическим достижениям».
21 участник – такое число артистов находится в NTC, самой крупной кей-поп-группе в истории. Правда, коллектив редко выступает в полном составе, и поделён на несколько подгрупп.
Каждый участник занимает в группе особую роль — критики выделяют лидеров (они ответственны за большую часть общения с журналистами), певцов (им дают наиболее тяжёлые вокальные партии), рэперов (хип-хоп уже давно стал неотъемлемой частью корейской попсы), танцоров (исполняют самые сложные танцы в номерах) и красавчиков (функция которых понятна уже из названия).
Чаще всего в группе семь-восемь участников, все с разным бэкграундом и характерами, яркими отличительными чертами — все ради того, чтобы угодить наибольшему числу потенциальных поклонников и привлечь крупную фан-базу. В составе могут оказаться артисты из других стран — как правило, это значит, что коллектив будут усиленно продвигать за рубежом.
Ни любви, ни тоски, ни жалости
Члены кей-поп-коллективов появляются на публике только в окружении товарищей по группе и почти никогда — в компании особей противоположного пола. Неписаное правило индустрии гласит, что звёздам нельзя заводить романтические отношения. Связано это с тем, что наличие возлюбленного или возлюбленной напрямую вредит популярности артиста у поклонников — следовательно, снижает доход всего коллектива. Например, южнокорейский певец Se7en (Чой Дон-ук) рассказывал, как его фан-база моментально сократилась на сотню тысяч участников, едва он объявил, что у него появилась девушка.
«Считается, что певцы-идолы уже находятся в отношениях — с фанатами. В противном случае это навредит их популярности» – Ли Ха-Хви, маркетинговый директор группы Victon.
Кей-поп-группы, в состав которых входят и парни, и девушки, можно пересчитать по пальцам, и большинство из них не выдерживают конкуренции со стороны «однополых» коллективов. Крупные лейблы, как правило, решают, какой имидж придать той или иной группе, рассказывает корейский диджей Джейми Илаган, — коллектив, например, могут представить как группу школьников, как банду «плохих парней» и роковых девушек. В случае со смешанными коллективами такие концепции хуже уживаются, а потому они оказываются неконкурентоспособными.
Музыканты, как правило, лишаются не только возможности заводить новые отношения, но и поддерживать старые, в том числе и с родственниками. Члены кей-поп-группы живут вместе и постоянно тренируются. Репетиции эти настолько выматывающие, что у артистов едва остаётся время на сон, что уж говорить о посещении родных или друзей. Запрета на общение за пределами «звёздных домов» в индустрии нет, и отлучаться на встречу с близкими можно (конечно, после того, как артист уведомил об этом менеджеров, добавляет Ли Ха-Хви), но у большинства участников группы на это не остаётся ни времени, ни сил.
Фанаты — главный капитал
Фанаты — главный капитал кей-поп-индустрии, одновременно являющийся и источником финансирования, и самой эффективной бесплатной пиар-службой. Фанаты работают на объект своего воздыхания не покладая рук, выводя его имя в тренды Twitter, в топы чартов, голосуя за него во всевозможных онлайн-голосовалках. К сожалению, нацеливаясь на максимально широкую аудиторию, легче лёгкого навлечь на себя внимание сумасшедших. В индустрии одержимых поп-идолами фанатов прозвали «сасэн». Появление сасэн-фанатов — следствие агрессивной рекламной кампании кей-поп-групп, которые активно поддерживают тесную связь со своей фан-базой. До 1000 сасэн-фанатов есть у каждой популярной южнокорейскй знаменитости по оценкам продюсеров. Из них около сотни могут преследовать звезду на регулярной основе.
Некоторые не просто устраивают слежку: артистам из BTS, EXO и GOT7 не раз приходилось спасаться от толпы поклонников бегством, как некогда делали The Beatles; исполнитель Тэкен из бойз-бэнда 2PM однажды получил от поклонницы послание, написанное менструальной кровью и усыпанное лобковыми волосами; участник группы JYJ Джэджун заснул в сауне и был зацелован фанаткой. Артистов преследуют на автомобилях (нередки и аварии с участием сасэн), в их дома вламываются, за ними устанавливают видеонаблюдение, присылают им по почте нижнее белье… Учитывая, насколько важны преданные поклонники для кей-поп-групп и насколько полезны для их имиджа сасэн-фанаты, трудно утверждать, какие из этих инцидентов были срежиссированы, а какие произошли на самом деле; однако борьба лейблов с одержимыми поклонниками, особенно когда речь идёт о начинающих группах, ведётся скорее на словах, чем на деле.
Сасэн — только полбеды, поскольку кей-поп-звезды собирают вокруг себя и массу антифанатов, которые занимаются высмеиванием и унижением нелюбимых знаменитостей в сети. Нередки случаи, когда артистам угрожают расправой и даже терактами, были и полноценные покушения на убийство: в 2006 году Юнхо из группы TVXQ пытались отравить при помощи клея в бутылке с апельсиновым соком.
Столпы кей-попа
Музыка
К написанию музыки часто привлекают американских и европейских продюсеров — те, в частности, отмечают любовь кей-поп-лейблов к более сложному звучанию треков, в отличие от западной поп-сцены. Музыкант Клод Келли, принимавший участие в создании песен Бруно Марса, поведал Rolling Stone об ограничениях при создании ритм-н-блюзовых композиций в США: «Треки с бриджем, медленные, сложные и имеющие больше двух клавишных нот композиции — их просто боялись».
Крупные корейские лейблы завозят западных композиторов в страну пачками, а те, в свою очередь, штампуют музыку как на конвейере: в 2013 году Август Риго, писавший треки для американских поп-звезд Kehlani и Musiq Soulchild, попал в «лагерь песенников», организованный S.M. Entertainment, вместе еще с десятью звёздными композиторами. Некоторые из них за неделю написали лейблу по 10-13 демок. Риго, работавший над композициями таких кей-поп-групп, как NCT Dream и Boys Republic, утверждает, что с тех пор такой лагерь еще разросся.
«Корейская поп-сцена любит разнообразие и смены гармоний в песнях. Стандартный американский трек состоит из четырёх мелодий, может пяти. Обычная кей-поп-композиция содержит от восьми до десяти мелодий» – Родни Белл, автор песен для EXO (трек Monster), SHINee и Taeyeon.
Над одной кей-поп-песней могут трудиться десятки продюсеров. К примеру, над треком I Got a Boy герлз-бэнда Girls’ Generation, вышедшем в 2013 году, работали 36 поэтов-песенников и 15 композиторов со всего мира. Основная сложность в написании треков заключается в адаптации текста — этот процесс может занять от нескольких месяцев до нескольких лет. «Импортные» песенники пишут треки на английском, после чего корейцы переводят их — как правило, оставляя пару слов на языке оригинала для западной аудитории. Кей-поп-артисты обычно не принимают участия в написании песен. Более того, композиция даже не всегда пишется под какую-то конкретную группу, но делается по шаблону с множеством различных гармоний, чтобы каждому артисту досталась своя часть под стать его или её стилю.
Внешний вид
Стильный облик — ещё одно очевидное и тщательно контролируемое явление в кей-попе. Стиль корейских звёзд схож с их музыкой — это смесь самых разнообразных элементов одежды из разных стран. Артисты активно используют макияж, и было бы наивно считать совпадением то, что за последнее десятилетие Южная Корея оказалась главным потребителем мужской косметики на мировом рынке.
В отдельную науку (а точнее — целую бизнес-модель) можно выделить так называемый «аэропортный лук», рассказывает «Би-би-си» фэшн-дизайнер Юджин. Успешные кей-поп-группы регулярно путешествуют по миру с гастролями и, следовательно, часто появляются в аэропортах Южной Кореи, где их поджидают папарацци. Артисты выходят под камеры в нарочито неряшливом стритвере, который, однако, тщательно для них подбирается. Кей-поп-артист никогда не наденет одну вещь дважды, а если член BTS появляется на улице в определённом свитшоте, на следующий день поклонники сметают их со всех лавок.
Но при всем разнообразии стилей одежды к внешности кей-поп-индустрия подходит крайне строго. Стандарты «красивого» лица, по которым лейблы отбирают будущих звёзд, толкают многих молодых кореянок на пластические операции — от простых изменений формы носа до довольно дикой операции, в ходе которой челюсть пациентки ломают, чтобы придать ей V-образную форму. Своеобразная, на наш взгляд, пластическая хирургия в Южной Корее популярна не меньше, чем мужская косметика, и так же тесно связана с музыкальной индустрией: Сеул, имеющий высокий коэффициент хирургических процедур на душу населения, увешан рекламой косметических клиник, которые зачастую рекламируют кей-поп-звезды.
Деньги
Несмотря на огромную популярность и преданную любовь фанатов, немногие идолы могут похвастаться большими заработками — все из-за рабских контрактов (именно так их прозвали в индустрии), которые заключаются с артистами ещё в период стажировки на огромный период времени, иногда — на десятилетия. При этом контракт начинает действовать не с начала тренировок, а с момента дебюта. По словам певца Принса Мака из группы JJCC, обычно лейбл забирает 80-90 процентов дохода коллектива, а оставшиеся 10-20 процентов делятся между участниками группы (которых, как мы уже упомянули, может быть пара десятков). Нередко одним из условий контракта является обязательство артиста вернуть лейблу затраты на его тренировки, поэтому начинающие кей-поп-артисты длительное время работают без какого-либо дохода.
Даже в случае, когда группе удаётся завоевать мировую аудиторию, их прибыль ни в какое сравнение не идёт с деньгами, полученными верхушкой лейбла. В конце сентября стало известно, что все члены BTS стали мультимиллионерами, получив акции Big Hit Entertainment; в то же время глава компании Пан Си Хек после проведения IPO стал миллиардером.
Обилие музыкальных коллективов, которые легко заменить при помощи томящихся на фабриках стажёров, приводит к тому, что кей-поп-группы со средним и неудовлетворительным уровнем успешности долго не живут. В индустрии есть и свои суеверия, одно из них — «семилетнее проклятие»: по аналогии с верованием о том, что спустя семь лет супружеской жизни брак подвергается непростому испытанию, многие кей-поп-группы по прошествии этого периода распадаются. Суеверие имеет логическое объяснение: после семи лет концертной деятельности у многих коллективов истекают контракты, и лейбл может отказаться развивать группу, посчитав, что выгоднее вложить силы в более молодых артистов. В ином случае наиболее известные участники решают сбросить с себя бремя контрактов и заняться сольной карьерой, что в конкурентном мире кей-попа — не такая простая задача. Падает «семилетнее проклятие», как правило, на герлз-бэнды: через семь лет концертной деятельности распались такие коллективы, как 2NE1, 4Minute, SISTAR, miss A.
«Герлз-бэнды чаще рискуют распасться из-за того, что популярность к ним пришла из-за их милого, молодого и невинного образа. С возрастом такой имидж поддерживать все сложнее, поэтому их заменяют молодыми» – Ли Тхэк-гван, культурный критик, профессор глобальных коммуникаций университета Кенхи.
Порочные идеалы
Несмотря на высокую степень контроля и запрет на романтические отношения для кей-поп-артистов секс-скандалов в индустрии хватает. В ноябре 2019-го двух 30-летних кей-поп-исполнителей, Дунга Джуун-янга из кей-рок-группы Drug Restaurant и Чхве Джон Хуна из бойз-бэнда F.T. Island, приговорили к шести и пяти годам тюремного заключения соответственно за изнасилование женщины, потерявшей сознание из-за алкогольного опьянения. Джуун-янга также обвинили в распространении видеозаписи преступления и в обнародовании записей секса с другими женщинами.
Ещё в одном громком скандале оказался замешан член крупной кей-поп-группы Big Bang Сынни, пиар-директор и один из владельцев ночного клуба Burning Sun, — его обвинили в посредничестве в организации проституции в клубе. Артист ушел из группы из-за скандала, судебный процесс по его делу продолжается — правоохранительные органы заявили, что в Burning Sun также велась незаконная вуайеристская съёмка (этот феномен, называемый в Южной Корее «молка», развернулся в стране до масштабов национальной эпидемии) и продажа наркотиков, а руководство клуба подкупало полицию и уклонялось от налогов.
В мае 2019 года Ян Хен Сок, бывший участник первой знаменитой кей-поп-группы Seo Taiji & Boys, впоследствии — основатель лейбла YG Entertainment, в который входят Psy и группы Blackpink и Big Bang, был обвинён в сутенерстве. Он якобы предлагал инвесторам секс-работниц в 2014 году во время деловой встречи, на которой также присутствовала артистка лейбла, имя которой не раскрывается. Обвинения были выдвинуты против Хен Сока в расследовании журналистов корейского канала MBC, подробности произошедшего раскрыла секс-работница.
Были и случаи принуждения стажёрок, тренирующихся, чтобы стать поп-звёздами, к проституции. «Спонсорство» — нередкое явление в индустрии, а юные девушки, оказавшись вдали от родных и друзей на «фабрике кей-поп-звёзд», часто подвергаются сексуальным домогательствам.
Рабские условия труда, закреплённые контрактами, постоянная угроза потерять работу и быть заменённым более молодым артистом, нищенское существование и давление со стороны поклонников и антифанатов — все это приводит к одному из самых скандальных явлений в кей-попе: высокому уровню суицидов. В прошлом году Южную Корею потрясла целая серия самоубийств звёзд. 14 октября 25-летняя певица Солли (Чхве Чжин Ри), бывшая участница гёрлз-бэнда f(x), убила себя после затяжной депрессии. В следующем месяце ушла из жизни 28-летняя певица и актриса Гу Хара, ранее выступавшая в группе Kara. Обе женщины подвергались травле в сети — первую высмеивали из-за «чересчур грубых» для кей-поп-артисток черт лица, вторую — из-за скандала с бывшим бойфрендом, шантажировавшим её секс-видео, снятым без согласия певицы. Через две недели после гибели Хары стало известно о смерти 27-летнего участника бойз-бэнда Surprise U Ча Инхи (расследование причины его смерти до сих пор продолжается). За два года до этого, в декабре 2017-го, суицид совершил певец Джонхен из группы SHINee. Ему было 27 лет.
***
Кей-поп устроен на манер фабрики, в этом его преимущество перед поп-индустрией Запада. В США и Европе лейблы занимаются поиском молодых талантов и борются за то, чтобы подписать с ними контракт первыми, а в Южной Корее звезды создаются в потоковом режиме, и в случае «брака» артиста всегда есть кем заменить. Главным двигателем кей-поп-групп выступают не исполнители песен, а лейбл, который собирает коллектив, даёт его участникам роли, тексты, имидж и рекламу. Артист зачастую выступает скорее наёмным рабочим, условия труда которого не просто суровы, но даже представляют опасность для психологического здоровья и жизни. Аналогичным опасностям подвергаются и поклонники, убеждённые в тесной связи с поп-идолами, подвергающие себя диетам и пластическим операциям. Правительство хоть и пытается регулировать индустрию, все же опасается слишком агрессивно вмешиваться в то, что приносит столь невероятные преимущества. Корейская модель поп-индустрии не имеет аналогов, и, учитывая скорость её экспансии на Запад, денежный оборот и масштабы, называть её «мягкой силой» можно только условно — это скорее мягкое оружие массового поражения.
Илья Кролевский
