Так выглядели попытки запустить двигатели ракеты прямо над Москвой. Фото: Евгений АРСЮХИН. Перейти в Фотобанк КП
Люди останавливались и задирали головы вверх, кричали, и инстинктивно пригибались. Прямо над головой творилось нечто фантастическое. На ясном июльском небе пульсирующий серебряный круг распадался на сегменты и превращался в причудливые геометрические фигуры. Из недр сияния время от времени показывалось нечто, испускавшее разноцветные лучи. Вдруг ЭТО закружилось, и обратилось в водоворот. Что это? Неужели пришельцы? Нигде никаких сообщений, предупреждений. А кто знал? Тяжелая экспериментальная ракета Ариан 6 терпела крушение прямо над Москвой, и ее пытались спасти. Это видели десятки тысяч человек. Рассказываю, как свидетелем оказался я – и я, похоже, был единственным, кто наблюдал развязку драмы.
БЛЕДНОЕ НАЧАЛО
Запуск экспериментальной Ариан 6 особо не светили. Ответ Европы Илону Маску. Тяжелая, мощная ракета. Все должно быть безупречно. Вот запустим, сообщим. Запуски и так откладываются уже несколько лет.
В 22 часа по Москве ракета стартовала с космодрома Куру во Французской Гвиане (Южная Америка), на сайте Европейского космического агентства тут же запустили трансляцию, а российские любители астрономии побросали свои планы и вооружились фотоаппаратами. Ведь ракета должна пройти над Россией. В спешке непонятно ни точное время (около 22 часов 30 минут), ни куда смотреть. Конечно, появится с запада. Как будет выглядеть? Если двигатели включены, будет «медуза» - причудливые облака выхлопных газов. Если отключены, просто как звездочка.
Смотрю на трансляцию: сбоку экрана, мелко-мелко, видно, где она сейчас летит. Вроде вот-вот у нас. Иду на улицу, вижу подозрительное облачко, начинаю снимать. Она! Точно она! Но облачко не движется… Через минуту понимаю: шутка природы. Облако так подсветило заходящее Солнце, и форма причудливая, что спутать с «медузой» несложно. В специализированных пабликах тем временем сообщают: отбой, ракета уже над Казахстаном. Никто ничего не видел.
Возвращаюсь домой, смотрю трансляцию. ЦУП. Сидят, сосредоточенные. Ракета над Австралией. Выполняет полетное задание: из нее выстреливают спутники, полезную нагрузку. Люди встают, хлопают, пожимают друг другу руки. Еще один оборот вокруг Земли, и ее затопят в Тихом океане. Расходимся.
Кто знал, что это только начало.
БЫЛО ОЧЕНЬ СТРАШНО
С горя пошел наблюдать метеоры и серебристые облака. Темно – да, ночи уже становятся темными, хотя и короткие пока. Нещадно нападают комары, которые решили не ложиться спать. Отмахиваюсь, встаю… и вижу нечто.
Как работает мозг в экстремальных ситуациях? Я даже толком не рассмотрел, что это. Серебряное облачко на западном горизонте. Как молния в голове – она! Молниеносно бегу за длиннофокусным фотоаппаратом. Понимаю, что счет идет на секунды.
Время 0 часов 10 минут, уже 10-го июля. Как раз для второго витка. Но откуда «медуза»? Ракета что, двигатели включила? Ничего такого в голове даже не было, вообще ноль рефлексии, только действие. Скорее, скорее.
Выскакиваю, а она уже почти над головой. Какая тут съемка! Полный паралич. Стою, словно завороженный. Как описать неописуемое? Очень страшно. Какой-то животный ужас. Гигантский серебряный пульсирующий круг. Вдруг пропал, и из ниоткуда – треугольники, сегменты, осколки, точно в калейдоскопе. Из облака материализовалась звезда. Разъединилась на две. Соединилась. Засверкала всеми цветами.
Слышу, как захлопали двери и окна. Кто-то кричит. Я-то хоть про ракету знаю, что она есть. А людям каково? Второе пришествие, именно так оно должно выглядеть!
Беру себя в руки, делаю кадр, второй, третий. Ракета медленно клонится к востоку. В проекции теперь – поэтому летит медленнее. Можно что-то сфотографировать. Вроде получается. Криков больше нет – потрясенные, люди просто смотрят. Скрылась за домами. Вот это да. Вот это шоу. Все заняло минуты три, и даже меньше. У меня стаж в практической астрономии – больше сорока лет (страшно даже сказать), но я НИКОГДА не видел ничего подобного.
ВЗРЫВ, КОТОРЫЙ ВИДЕЛ ТОЛЬКО Я
Бегу смотреть трансляцию. Потому что наконец появились мысли, рефлексия: «медузы» быть не должно. Что вообще происходит?
Трансляция обрублена. Заставка. Висит просроченный анонс пресс-конференции. На которой должны сообщить, что «Европа вернулась в космос». Что-то произошло.
В специализированных пабликах пишут: ракета потеряла управление. Сбилась с курса. Ее не удается увести с орбиты. Не хочет она в Тихий океан. Пролетела прямо над Москвой. Ее пытались спасти. Запускали все двигатели подряд. Именно это мы и видели: выхлопы и кувырки. Ничего не помогло. На орбите – многотонный кусок железа, начиненный тоннами и тоннами топлива. Ракета вновь появится над Россией. Не исключен взрыв.
Прикидываю: время обращения – 90 минут. Значит, с часа тридцати до часа сорока утра. В полном всеоружии жду. Пока тянутся минуты, пролетает МКС. Повернулась ко мне чем-то блестящим, да так разгорелась, как планета Венера. Никогда не видел МКС такой яркой. А настоящая Венера тем временем вот-вот появится из-за северо-восточного горизонта.
Стремительно светлеет. Первые птицы принимаются робко петь. Время подошло, и прошло. Ничего не происходит. Спутников очень много. Солнце поднимается, и, хотя оно пока под горизонтом, в его лучах видна каждая крупица космического мусора. Как тут различить ракету.
Двигатели она вряд ли снова запустит. Она уже не слушается команд. Да и осталось ли топливо. Ловим звездочку.
И вот … уверен, что она. Звездочка. И как всегда бывает: смотришь-смотришь, нет ничего. Отвернулся, повернулся – а что это там? Вроде показалось. Нет, разгорается.
Летит примерно по траектории МКС. Что логично. Спутников, летящих справа налево, немного вообще-то. Присматриваюсь, а звездочек-то две. Точно она. Две ступени. Рядом летят, впритык. Снимаю. Пролетела над южным горизонтом, ушла на восток, начинает гаснуть… я выключаю фотоаппарат…. И тут ярчайшая вспышка. Ослепительная. На мгновение. Я такой:
- Что это, что это???
А что гадать. Взорвалась одна из ступеней. Жалко, не заснял. Но шансов не было.
КРУТИЛИ И ВЕРТЕЛИ
Пытаюсь понять, не свалятся ли нам на голову все эти мегатонны металла и топлива. Время – около трех утра. В информационном пространстве картина удручающая.
На сайте Европейского космического агентства тишина. Ни пресс-релиза, ни новости, ничего. Мировые информационные агентства передают: кто о «триумфальном полете», кто о «некоторых проблемах». Неизвестные пытаются править статью в Википедии. Вот, появилась запись о старте, и пишут уверенно – «успешный». Ладно, думаю, утро вечера мудренее.
А оно и не мудренее вовсе. Утро не мудрее людей, знаете ли.
К народу вышел генеральный директор ArianeGroup Мартин Сион. Миссия успешна – это первым делом. Но не все спутники удалось отстрелить, а во время полета произошла «аномалия». Вот как мы теперь это называем, «аномалия».
Ее Сион описывал нарочито туманно. Мол, вспомогательный силовой агрегат едва включился, как тут же помер. Этот агрегат как бы форсирует основной двигатель, чтобы он работал без сбоев. В результате основной двигатель потарахтел, и тоже заглох. Ракета отклонилась от курса. Топливо удалось слить.
- Так взрыва не будет? – взорвался вопросами зал.
Чтобы вы понимали, взрыв на орбите – это ЧП. Это горы космического мусора и вообще не пойми какие проблемы. Страны подписывают специальные меморандумы, что они этого не допустят. Европа, само собой, подписала первой. Они же за «экологию». Относительно Ариан 6 Агентство еще давным-давно разливалось соловьем, что ракета так совершенна, что, даже случись что, она мирно утонет в отдаленных водах.
Вопрос неприятный то есть.
Сион завертелся. Это же экспериментальный полет. Чего вы хотите? Миссия завершилась блестяще и безопасно. Прямо на вопросы отвечать не намерен:
- Очевидно, что на орбите еще осталось много ступеней. Им потребуется несколько лет, чтобы вернуться обратно. Это не уникальная ситуация. Опасность не больше, чем во время большинства пусков. Аномалия произошла во время демонстрационной фазы миссии. Мы с самого начала очень четко осознавали, что есть два аспекта. Один из них — продемонстрировать успешность запуска, что мы и сделали. А затем понять и собрать как можно больше информации.
Я-то видел, что взрыв был. Судя по пабликам, повезло только мне. Никто из российских любителей не сообщил о вспышке. Микросекунда, что вы хотите. Конечно, в Агентстве все знают, если только не потеряли связь с ракетой окончательно. Кстати, может быть. Судя по сообщениям СМИ, за ракетой «следят» - то есть в пассивном режиме, сама она сигналов не подает.
ГОНКА, ДА НЕ ТА
О многом хочется подумать после такого опыта. Вот, прилетят пришельцы. Рано или поздно прилетят. И мы испытаем страх. Ужас животный мы испытаем. Увидим в небе примерно такое же. В топку логика, в пень рассудочное мышление. Попрячемся. Может, поэтому и не летят. Нервы наши берегут.
И еще кое-что: в интересное время живем. Космическая гонка, как в 1960-е – уже реальность. Европа соревнуется с Маском, все – с Китаем. Как тогда, секретность, недомолвки, про китайские миссии, например, мы знаем примерно ничего.
Но есть и отличия.
Наспех все как-то. Тут 3D-принтер напечатает, там робот соберет. Сто тысяч одних подрядчиков. У подрядчиков – другие подрядчики. Конец цепочки не знают даже в головном офисе, как показал пример корабля Starliner, который до сих пор беспомощно пристыкован к МКС. Кто сделал конкретно эту деталь? Дядя Мо в Индонезии, на ручном токарном станке? Никто понятия не имеет.
Ушло поколение вдумчивых. Ушли люди, которые не спят ночами, ловят инфаркты, чертят, и знают каждый винтик. Знания легко скользят по головам трудовых коллективов, оставляя слабый след. Все ради трансляции, ради картинки, ради заголовков в СМИ. Инженер в том же Европейском агентстве думает: откорячусь тут пару годков, заведу стартап, продам его тому же Агентству, срублю денег, и после 30-ти лет вообще работать не буду. Мечта.
И тут оказывается, что не все, напоминающее ракету, летает, и что «космос не прощает ошибок». Какая неприятность.
ВОПРОС-РЕБРОМ
А на нас упасть могло?
Отвечаю на самые популярные вопросы, которые мне задали в соцсетях
Они это сделали специально над Россией?
Нет. Они уже слабо контролировали ситуацию. Конечно, им не хотелось светить свои проблемы прямо над Москвой.
Это могло упасть на нас? Или может в будущем?
В тот момент не могло, в будущем может. Но «упасть» - это же ракете надо пройти через атмосферу. Она раскалится и разрушится. Останутся небольшие фрагменты. Обломки ракет и спутников падают на дома все чаще. Качество сборки ведь оставляет желать лучшего. И, хотя поврежденное имущество есть, пока, к счастью, никого не зашибло.
То, что над нами слили топливо, вредно?
В верхней атмосфере все рассосется, разлетится, и медленно опустится на Землю где-нибудь далеко. Но «далеко» тоже живут люди. Ничего хорошего в топливе нет. Оно никого не отравит. Но в целом загрязнение космоса уже заметно поменяло космическую среду и, возможно, климат.
Почему мы ее не сбили?
Шоу разворачивалось не в воздушном пространстве нашей страны, а в космосе. В космосе запрещено оружие, никто никого не сбивает. Это международное пространство.
Евгений АРСЮХИН
