Можно ли считать оружием фотоаппарат?
Разберёмся. Веками, кавалерийские командиры боролись с привычкой своих солдат жарить мясо на шпагах, саблях, палашах и прочих предметах, по идее, предназначенных не для кулинарных изысков, а для уничтожения живой силы противника. Побороть окончательно эту привычку так и не удалось до тех пор, пока не вышло из моды само длинноклинковое оружие.
Почему всадники, краса и гордость любой армии, столь халатно относились к своим клинкам?
Дело в том, что опытные солдаты знали: при кавалерийской атаке до прямой рубки дело доходило крайне редко – обычно та сторона, чей моральный дух пожиже, просто поворачивала коней и пускалась наутёк. Эта особенность военного дела была подмечена давно и вошла в массу пословиц, вроде: «смелость – города берёт».
Особенно важен моральный дух стал во времена массовых армий, в которых служили мобилизованные граждане, не выбравшие своей профессией военное дело и тем более не воевавшие поколениями.
Поэтому в ХХ веке особое место заняла военная пропаганда: поддержать боевой дух армии и воюющей нации, прославить героев и, чего греха таить, наглядно продемонстрировать наказание трусов, стало задачей первостепенной важности.
Я не зря обращаю внимание на слово «наглядно»: стоит посмотреть на газеты конца XIX – начала ХХ века, чтобы увидеть, что иллюстрированы они – гравюрами. А ведь фотография появилась ещё 7 января 1839 года! Но, пока фотоаппарат представлял собой тяжёлый деревянный ящик на треноге, а съёмка велась на стеклянные фотопластины 6х9, ни о какой репортажной фотографии и речи не шло. Фотограф мог сделать лишь статичный портрет, в лучшем случае – на местности, чаще всего – в студии.
Революцию произвёл Оскар Барнак, которому – повезло. Удача, что рядом оказался талантливый предприниматель Эрнст Лейтц. Барнак был изобретателем-самоучкой, не имевшим даже высшего образования. Поколесив по Германии, он устроился на фабрику фирмы «Карл Цейс», но своему хобби фотографии не изменил. Вот только телосложения изобретатель был субтильного и таскать с собой огромный фотоаппарат с чёрной накидкой с тыльной стороны и треногу ему было тяжело.
В 1904 году он изобрёл шторно-щелевой затвор на объектив, так что, по крайней мере, от чёрной накидки избавиться удалось. В 1910 году герр Барнак уволился с цейсовской фабрики – получил интересное предложение от Эрнста Лейтца, чья фабрика занималась производством микроскопов. Его пригласили на должность начальника исследовательского отдела кинематографической съёмки. И тогда он решил, что киноплёнку можно применить и для фотосъёмки...
Нельзя сказать, что эта идея первому пришла в голову именно Барнаку. Барнаку первому удалось создать фотоаппарат, делающий на плёнку кадры, качеством не хуже, чем на фотопластины. Перед Первой мировой войной он сделал пару фотоаппаратов, снимающих на 35-мм плёнку. Один – для себя, второй – для шефа. Лейтц взял аппарат в отпуск и остался в восторге от новой техники, но...
UrLeica – первая модель легендарного фотоаппарата
Но началась Первая мировая война, и всем стало не до внедрения новой технологии в фотографию. Серийное производство камер, получивших название «Leica» (сокращение от Leitz и Camera), было организовано только в 1924 году. Фурор на Лейпцигской ярмарке новая камера не произвела: «Вес всего 425 грамм? Это несерьёзно!» Но Барнака плохие продажи фотоаппарата не вогнали в депрессию – он начал совершенствовать систему. Всего до своей смерти в 1936 году он разработал 15 моделей камер.
Leica II – та самая
Легенда родилась в 1932 году – малоформатная Leica II. Чтобы у фотографов возникало меньше проблем с проявкой плёнки, одновременно герр Барнак разработал бачок для её проявки, со спиральным размещением плёнки.
Кроме того, объектив фотоаппарата стало возможно использовать для печати фотографий. Именно Leica ввела плёнку с форматом кадра 24х36 мм, ставшую мировым стандартом.
Не обошлось и без клонов: советские фотоаппараты ФЭД первых моделей и «Зоркий» были точными копиями Leica II. С копирования этого фотоаппарата началась и история японской фирмы Canon.
Роберт Капа «Смерть солдата-лоялиста»
Боевое крещение самое разрушительное оружие ХХ века получило во время гражданской войны в Испании.
5 сентября 1930 года Роберт Капа сделал своей «Лейкой» снимок, ставший символом испанской междоусобицы: «Смерть солдата-лоялиста» – получивший пулю в сердце боец республиканских войск падает на землю, выпуская из рук винтовку. Солдаты-республиканцы на позициях, беженцы, раздача гуманитарной помощи... Сделанные компактным фотоаппаратом фото из самой гущи событий впервые в истории пропаганды не просто рассказывали о войне, но погружали зрителя в неё. Результат – тысячи добровольцев со всего мира, записывающиеся в интербригады, и гражданская война, затянувшаяся на три года...
Легендарный «Комбат» Макса Альперта
В 1942 году Макс Альперт сделал фото, ставшее символом уже нашей Великой Отечественной войны: «Комбат». «В те считанные секунды, когда комбат приказывал бойцам действовать, я наблюдал за ним через видоискатель «Лейки», оставаясь в блиндаже, у его входа. С той «нижней точки съёмки» и сфотографировал комбата в момент его большого душевного напряжения».
Впоследствии Макс Владимирович признавался, что снятый офицер был политруком – старшим в части, потому он и спутал его с комбатом. Но этот снимок – лишь часть огромного массива фото, размещённых в военных газетах РККА и поднимавших бойцов в атаку.
«Плачущий француз» Юджина Смита
Не меньше фотографий, ставших впоследствии классическими, сделали американские фоторепортёры, показывающие высадку в Нормандии, штурм Иводзимы, высадку на Окинаве. Юджин Смит со своими снимками морских пехотинцев, грузящих раненого на танк или пьющих воду из фляги. На его пронзительном снимке «Плачущий француз» 50-летний предприниматель Жером Барзетти провожает французские войска, уходящие в Алжир после поражения Франции в 1940 году.
Лени Рифеншталь представляла себе войну как-то иначе...
Не хочется рассказывать о работе «Лейки» по ту сторону линии фронта. Но нельзя не сказать, что множество кадров, сделанных немецкими солдатами, впоследствии стали обвинительным материалом на Нюрнбергском процессе. И да, там ею были сняты не менее страшные снимки, например, любимый режиссер Гитлера и киноактриса Лени Рифеншталь, смотрящая вместе с солдатами на расстрел евреев в Польше.
«Напалм во Вьетнаме» Ника Ута
После окончания Второй мировой войны работы для самого разрушительного оружия ХХ века только прибавилось. Корея, Вьетнам, Ближний Восток... Фото Ника Ута «Напалм во Вьетнаме», сделанное в 1972 году, имело огромную силу, во многом заставившую правительство США закончить эту войну – бегущие от взрывов зажигательных авиабомб вьетнамские дети добавили аргументов сторонникам вывода войск.
Революция, произведённая Лейтцем и Барнаком в фотографии, сделали «Лейку» самым разрушительным оружием в умелых руках. Не зря военный корреспондент Константин Симонов упоминает её в одном ряду с танком, пулемётом и ночным бомбардировщиком У-2. «С «Лейкой» и с блокнотом, а то и с пулемётом, первыми въезжали в города...» – поётся в его «Песенке военных корреспондентов»...
Герхард фон Цвишен
