День 1-ый
Я проснулся вчера в 8:15 и инстинктивно потянулся к своему Макбуку. Я проверил электронные письма, потом посмотрел скольким людям понравилась моя статья, написанная накануне. Дальше проверил комментарии, узнал, что тролли снова хотят, чтобы я убил себя. Поднялся с кровати, почистил зубы и приготовил чашечку чая. И отправил мем подруге.
За столом провел полчаса. Но не за едой. Прокручивал Фейсбук, получая информацию, которой мало интересуюсь. Как тот осужденный на пожизненное заключение, который неохотно читает каждую книгу в тюремной библиотеке. Кто-то, с кем я ходил в школу, женится. Но мы никогда не говорили раньше, никогда бы не стали и сейчас. Прочитал статью «Думай» об эффективном управлении временем и три бессмысленных статьи: яйцо взорвалось в микроволновой печи, женщина потеряла вес, чтобы выйти замуж, и кто-то был арестован за то, что ударил полицейскую лошадь. Сейчас почти 11: 15 утра, и ничто в этом вихре бесполезности не заставило меня заплатить за аренду.
Социальные сети высасывают энергию каждый день. Половину времени я трачу на цифровое бездельничание. Интернет нужен, чтобы работать, конечно. Но в моем безудержном веб-серфинге нет ничего здорового и, конечно, продуктивного. Когда пишу эти строки, в браузере открыто 27 вкладок и только четыре связаны с работой.
Я знаю, что у меня зависимость, и не важно, какая – от наркотиков или от Netflix, или от чипсов Pringles. Я также осознаю, что эта зависимость может быть направлена в позитивном направлении. Один мой знакомый страдал от наркотиков, но избавился от них и пристрастился к чтению библиотечных книг.
Поэтому я решил оставить социальные сети на месяц. Идея была такая: вместо Фейсбука читать книгу. «Это отличная мысль, – подумал я – гораздо лучше того, чем я занимался до этого.»
День 2-ой
Ко второму дню эксперимента я заметил, что моя мышечная память заставляет набрать Facebook.com в браузере. Тело, как у спортсмена, тонко настроено на то, чтобы выполнять одно и то же движение снова и снова. В течение месяца это «подергивание мышцы» происходит все реже и реже, и каждый раз, когда я чувствую это непроизвольное движение, беру в руки книгу. В текстах электронных статей встречаются ссылки на социальные сети, и это трудно. Теперь знаю, как чувствуют себя выздоравливающие алкоголики, когда каждый день проходят мимо местного бара.
День 6-ой
Всемогущий алгоритм Фейсбук заметил мое отсутствие и начал отправлять все более отчаянные письма, чтобы заманить меня обратно.
День 8-ой
Фейсбук прислал пять писем, чтобы сказать, что у меня 135 уведомлений. Это было похоже на некрасивое поведение бывшего партнера. Курсор завис над формой входа. Я хотел увидеть тех, кто послал мне запросы в друзья, и начал себя убеждать, что зайду только раз, а затем продолжу эксперимент. Но я устоял. Закрыл ноутбук.
Есть мнения, что люди чувствуют себя одинокими и изолированными, когда уходят из социальных сетей. Я нахожусь в контакте с 20-ю другими людьми, так что мне всегда есть с кем поговорить. Но каждый раз чувствую себя «вне петли», когда дело доходит до разговоров.
День 12-ый
Мы со моей девушкой и её друзьями ужинаем в ресторане. Несмотря на то, что в Великобритании наши политики принимают участие в историческом голосовании Brexit, а на глазах разворачивается национальная трагедия, которая может нанести ущерб всей нашей экономике на протяжении последующих десятилетий — горячей темой разговора становится изображение яйца, которое собрало более 50 миллионов «лайков» в Instagram.
«Саймон не знает ни о чем, – говорит моя девушка услужливо, – потому что он взял паузу с социальными сетями». Я вежливо киваю, понимая, сколько я бы пропустил, если бы продолжил воздержание бесконечно. Могу ли я все еще писать о молодежной культуре, или уже выпал из контекста?
В прошлом новость, например, заявление об отставке Никсона, обладала таким культурным капиталом, что о ней все говорили на следующий день и день после. Теперь этим капиталом владеют мемы, вирусные видео, сообщения в Twitter и генерируют гораздо более фрагментированный дискурс. Я, возможно, не слежу за некоторыми разговорами, но, эй, я уже на четвертой книге. Кажется, что это того стоит.
День 18-ый
Я представляю, что тролли пишут в моей последней статье. Они, вероятно, все еще желают смерти, но я почти скучаю по их ненавистной желчи. Я всегда наслаждался этими отношениями между писателем и троллем в извращенном, самовлюбленном виде и сейчас скучаю по ним с такой сердитой привязанностью, которую ребенок может чувствовать к старшему брату, который хулиганит. Когда пишу несколько часов после обеда, то чувствую себя сосредоточенным. Работа прерывается только проверкой новостей о Brexit.
***
На сегодняшний день мне удалось снизить интернет-зависимость, но не полностью от нее избавиться. Творческий мозг нашел новые способы отвлечь себя, ища утешения в незнакомых уголках сети.
Но ничто не является столь навязчивым пожирателем времени, как социальные сети. Фейсбук – все еще моя самая большая проблема, возможно, потому, что использую его больше десяти лет. Он полезена для поддержания связи с людьми на другом конце света, а также для просмотра мероприятий – выставок и концертов.
Владельцы Фейсбука набивают свои карманы рекламными долларами, которые генерируются нашим вниманием. Но наше внимание – один из наших самых ценных ресурсов. Я возмущен тем, что мной манипулируют, и внимание отвлечено от работы, личного развития и личного успеха.
К концу месяца социальные сети почти полностью исчезли из жизни, и я прочитал пять книг и три журнала. Я больше не бежал за допамином в социальные сети первым делом утром. На ночь ноутбук оставался лежать в рюкзаке, а это означает, что качество сна улучшилось, потому что я не просыпался посреди ночи и не смотрел нелепые видео на YouTube о мертвых знаменитостях, которые, предположительно, все еще живы.
Перевод статьи Саймана Доэрти
