Конец 80-х и начало 90-х, помимо всеобщего упадка и очередей за водкой, запомнились разгулом «золотой молодежи» – отпрысков высокопоставленных лиц, чья жизнь выглядела безоблачной и устроенной настолько, что оставалось ее только прожигать. Возможно, так было и во «времена укромные, теперь почти былинные» – как у Высоцкого:
В военкомате мне сказали: «Старина,
Тебе броню дает родной завод “Компрессор”!»
Я отказался, – а Серёжку Фомина
Спасал от армии отец его, профессор.
Именно такие вводные были у Серёжки Говорухина – сына ставшего к тому времени знаменитым кинорежиссёра Станислава Говорухина, общественного деятеля, депутата Госдумы, начавшего свое стремительное восхождение на вершину кинематографического Олимпа с великолепной ленты «Вертикаль» с Владимиром Высоцким в главной роли. Тот же альянс этих двух великих людей сделал криминальную драму «Место встречи изменить нельзя» культовым советским сериалом. Роль жены Ивана Сергеевича Груздева – гражданки Желтовской в этом фильме играет Юнона Карева – первая жена Станислава Говорухина. В этом браке в 1961 году и родился Серёжа Говорухин.
Из книги Сергея Говорухина «Со мной и без меня» (2011)
В начале семидесятых на экраны вышел фильм «Ошибка резидента». Вполне приличный политический детектив с Георгием Жженовым в главной роли. А в середине восьмидесятых в Одессе открылся фестиваль юмора «Золотой Дюк». Президентом фестиваля был утвержден мой отец. С оказией он передал мне роскошную глянцевую визитку с надписью: «Говорухин Станислав Сергеевич – Президент фестиваля». Визитки в те времена вообще были большой редкостью. Обладатели визиток внушали к себе уважение и затаенную ревность. А нереальное, почти космическое слово «президент» на визитке!.. Да к тому же и близкий родственник. Маленькая глянцевая карточка легла в мою ладонь весомо и непоколебимо, как килограммовый слиток из золотых запасов родины. Я тоже вырезал из бумаги некое подобие визитки и передал отцу. На визитке написал: «Говорухин Сергей Станиславович – ошибка Президента». Говорят, эта шутка была признана одной из лучших. Правда, в узких околопрофессиональных кругах».
Так что «блатом» Серёга пользоваться не стал – отслужил в армии, работал сварщиком, монтажником, старателем на Крайнем Севере, прорабом. И только после этого поступил на сценарный факультет ВГИКа, который окончил в 1988 году. Отец к этому времени уже был режиссёром киноконцерна «Мосфильм», снимал один боевик за другим («Пираты ХХ века», «Тайны мадам Вонг», «Десять негритят»), а в «Ассе» снялся сам в роли цеховика и крестного отца русской мафии Крымова. Казалось, само провидение указует Сергею путь в сытную и гламурную жизнь – не важно, что страна рушилась, кругом разгоралось пламя междоусобных войн и лилась кровь твоих сверстников:
Кровь лью я за тебя, моя страна,
И все же мое сердце негодует:
Кровь лью я за Серёжку Фомина –
А он сидит и в ус себе не дует!
Теперь небось он ходит по кинам –
Там хроника про нас перед сеансом, –
Сюда б сейчас Серёжку Фомина –
Чтоб побыл он на фронте на германском!
И он побыл, отправившись неожиданно для всех на войну военным корреспондентом. Теперь у него была своя «вертикаль» – в Таджикистане, у подножья Памира и афганских хребтов. Я тоже был там в 1992 году и прекрасно помню, как таджикские клановые группировки рвали власть. Людей убивали сотнями и тысячами, а из Афганистана через границу ломились исламские террористы, которых сдерживали только пограничники Московского пограничного отряда – простые русские парни. Одним из них был прибывший сюда в те дни из гламурной Москвы выпускник Высшего пограничного училища лейтенант Вадим Раллев – они с Сергеем быстро подружились, вместе ходили в разведку, выполняли сложные правительственные задания в Афганистане и Чечне, получали тяжелые ранения и ордена:
...Но наконец закончилась война –
С плеч сбросили мы словно тонны груза, –
Встречаю я Серёжку Фомина –
А он Герой Советского Союза...
Сегодня оба они здесь, на Троекуровском – не прожив на двоих и ста лет. Сергей ушел в 2011, Вадим – в 2016 году, став полковником, легендой Оперативно-розыскного Управления ФСБ России, современным супер-смершевцем.
Мы стоим у надгробья Вадима, на котором начертаны слова: «Закрыты для славы, во славу Державы». 21 мая, ровно три года, его не стало. Затем вместе с еще одним Вадимом – фамилию его я называть не буду – идем к скромному солдатскому обелиску Сергея Говорухина. Он так завещал себя похоронить, это его последняя воля. Вадим вице-президент фонда «Вымпел-Гарант». Такую же должность занимал Сергей Говорухин. Ну а я – руководитель отдела информации этого фонда.
С Вадимом С.
– Слушай, брат! – говорит вдруг Вадим, – а давай, я расскажу всё – с самого начала…
Я достаю диктофон и записываю – вот что рассказал Вадим:
– Сергей Говорухин – это ярчайший представитель фронтовых поэтов и писателей, настоящий воин, разведчик – то есть настоящий мужчина в полном смысле этого слова. Он поехал на войну сразу, как только полыхнул Таджикистан – в качестве военного корреспондента. Об этом он потом написал автобиографическую повесть «Никто кроме нас» и снял одноименный фильм – это о моральном выборе человека: остаться ли в тылу или поехать на войну, где риск. Эта малоизвестная война была самой кровавой на постсоветском пространстве – 100 тысяч человек погибли и 1,5 миллиона стали беженцами. Там он подружился с Андреем Мерзликиным и Олегом Хмелёвым – оба они стали Героями России, Вадимом Раллевым, Димой Разумовским – который шел на подмогу 12-й заставе, где погиб его друг Миша Майборода – но не сумел прорваться и написал открытое письмо президенту Ельцину, в котором были такие строки: «Россия, это так ты заботишься о русских?» – после чего Диму выгнали из армии, хотя в качестве командира 1-й десантно-штурмовой заставы (в которой служил и Вадим Раллев) десантно-штурмовой манёвренной группы Московского погранотряда он нанес бандитам колоссальный урон – за его голову наркоторговцы обещали 300 тыс. долларов. Как мастер рукопашного боя он был зачислен в спецназ госбезопасности «Вымпел», был на Первой Чеченской войне, на Второй – участвовал в захвате известного полевого командира Салмана Радуева и погиб при освобождении заложников во время теракта в Беслане. Посмертно стал Героем России. Его младший брат Максим по прозвищу «русский танк» получил в том бою три ранения, но все равно продолжал выносить детей и своих боевых товарищей. Он и сейчас служит, имеет три ордена Мужества. Сергей Говорухин очень дружил с Димой Разумовским, они часто бывали у нас.
С Вадимом Раллевым (второй слева)
Из книги Сергея Говорухина «Со мной и без меня» (2011)
«Таджикистан. Война. Девяносто третий год.
Возвращаются пограничники в отряд. Злые. Голодные. Тьма кромешная. Ни луны, ни звезд… Свет фар выхватывает бредущую по дороге отару. Один из пограничников говорит задумчиво:
– А чабана-то не видать…
– Баран – это заманчиво, – соглашаются с ним остальные.
Открывают на ходу дверцу «уазика», хватают барана за задние ноги и забрасывают в машину…
Минуты через три ожесточенной, сопровождаемой душераздирающими воплями, кровавой схватки (что там война!) они чудом от барана избавляются…
Баран при непосредственном контакте оказался среднеазиатской овчаркой…
– А как Сергей попал в Чечню?
– Тоже военным корреспондентом, но уже со съемочной группой. Получился замечательный фильм «Прокляты и забыты», который собрал призы всех фестивалей, какие только могут быть. Вот этот фильм и послужил нашей точкой знакомства и последующей дружбы. Я увидел Сергея в программе Миши Кожухова, который сам был военным корреспондентом «Комсомольской правды» в Афганистане, награжден орденом Красной Звезды – в 1999-2000 годах он даже был пресс-секретарем Председателя Правительства Российской Федерации Владимира Путина. Я пришел к Мише, взял телефон Сергея и спросил, чем могу помочь – шла Первая Чеченская война. А было такое ощущение, что она шла на другой планете – федеральные каналы лили грязь на наших солдат, называли их «федералами», а боевиков «повстанцами», «гарибальдийцами», кем угодно – только не террористами. Сергей показал мне отснятый материал – я был просто в шоке от этого контраста. Здесь – рестораны, банкиры, яхты, гламур, шампанское рекой – а там гибнут ребята целыми ротами, кровь, боль – и беспримерный героизм.
– Сергей тоже был героем…
– Во время одной из спецопераций он возвращался с задания и в центре Грозного получил ранение в ногу – а уступившему ему за несколько секунд до этого место офицеру пуля попала в голову. Ранение Сергея было не очень тяжелым – но поскольку его отец был руководителем комиссии по расследованию Чеченских событий, то оперировать его побоялись и отправили в Москву. В самолете у него началась гангрена и ногу пришлось ампутировать. Но он продолжил выезжать в горячие точки, уже без ноги – только в Чечню 15 раз, кроме того в Югославию, в Афганистан.
– В Афганистане он выполнял правительственное задание вместе с Вадимом Раллевым, который был в его группе «оператором»…
– Да, они встречались с Ахмад Шахом Масудом, провели с ним переговоры и написали докладную записку о нецелесообразности ввода войск в Афганистан, которая легла на стол директору ФСБ Владимиру Владимировичу Путину. В той же записке содержались предложения поддержать Ахмад Шаха и другие группировки, которые воевали против талибов и препятствовали наркотрафику в Россию. Ведь американцы сейчас в Афганистане завязли и ни одну из поставленных задач не выполнили. А миссия Серёжи и Вадима давала возможность решить все эти вопросы, не втягиваясь в новую войну.
Вадим Раллев
Из книги Сергея Говорухина «Со мной и без меня» (2011)
«Вадиму Раллеву – подполковнику Департамента по борьбе с терроризмом, чье мужественное, социально-геометричное лицо от губы до шеи рассекает зловещий таинственный шрам, увенчанному всеми мыслимыми и немыслимыми орденами Российской Федерации, приходит на пейджер сообщение: «Дорогой Вадим! Поздравляем с днем рождения! Желаем счастья и здоровья» И подпись: «Голубые». Шрам на лице Раллева дернулся и побагровел. Несложно предположить, какая участь должна была постигнуть невинный пейджер, сообщивший столь опрометчивое послание, если бы Раллев не нажал клавишу продолжения сообщения и с облегчением не прочел конец строки: «береты». «Голубые береты» – ансамбль воздушно-десантных войск».
– То есть Сергей выполнял разведывательные задания?
– Безусловно. Еще в Чечне он ходил вместе с нами на инженерную разведку – вдоль границ Чечни ежедневно в 5 утра выходил инженерно-разведывательный дозор. Он участвовал в спецоперациях, сидел в засадах, ездил на броне – без всяких скидок на ранение. Нога была ампутирована ниже колена – и плохо сгибалась, что доставляло ему массу бытовых неудобств. Но он жил на войне – отключал телефоны, практически не пил, много писал. Мы играли в шахматы, его знали все – и при этом он снимал ценнейшую кинохронику, которая потом легла в основу фильмов «Никто кроме нас», «Чеченский капкан» на РЕН ТВ – и кроме этого он выполнял те задачи, о которых говорить пока рано. Сергей был награжден орденом Мужества, медалью «За Отвагу» – ведь там была та же Сирия. И то, что мы вывели оттуда войска в результате Хасавюртовских соглашений 1996 года – это было предательство. Бандиты их не выполнили – они не выпустили раненых и продолжали двигаться в Дагестан. Поэтому возвращение туда в виде Второй Чеченской кампании в 1999 году было абсолютно оправданным и уже вместе со всеми чеченцами, объявившими войну ваххабизму, шло точечное поквадратное уничтожение бандитов, террористов и наемников вроде Хоттаба.
– А когда Сергей учредил Фонд инвалидов войны?
– В 1997 году. Вначале это была Региональная общественная организация ветеранов и инвалидов межрегиональных конфликтов в Таджикистане и Чечне «Ровитич». Сергей был председателем, а я – его заместителем. Потом эта организация была преобразована в Фонд ветеранов «Единство» и Фонд ветеранов и инвалидов вооруженных конфликтов «Рокада». Собирали гуманитарные грузы – противоосколочные очки, пятиточечники, чтобы солдатам не застуживать спину, тактические перчатки, бронежилеты – все это многим спасало жизнь. Эти грузы мы развозили по самым отдаленным гарнизонам – Ведено, Урус-Мартан, Шали и другим. Сергея знали все – от солдат до командующего группировкой.
– А каким Сергей запомнился тебе?
– В жизни это был очень тонкий ранимый человек. Но при этом он был Настоящим Мужчиной, Другом и Воином. Ему была присуща артистичность, в которой он реализовал себя и как актера, и как художника. За два последних года – а он ушел в 50 лет – он сделал два художественных фильма, поставил спектакль, написал книгу «Со мной и без меня», где в порой шутливой, а порой серьезной форме рассказал о настоящих героях и настоящих подвигах. В 1997 году, на дату ввода войск 11 декабря, мы придумали «Вечер памяти», на который пригласили Юру Шевчука, Гарика Сукачева, Костю Никольского – в маленькой комнатушке за сценой концертного зала «Октябрь» Вадик Раллев брал в руки гитару и пел «Батальонную разведку». Затем фронтовой ужин на 10-20 человек. Сергей до последнего не верил, что получится – и первый тост за столом, где сидели Андрей Мерзликин, Юра Шевчук – поднял «за того, кто все это придумал» – то есть за меня. Я никогда не забуду ни эти слова, ни ту роль, которую он сыграл в моей судьбе, когда я был ранен, мне было тяжело и он меня поддерживал. Потом это были уже всероссийские вечера на 500-600 человек, с вручением государственных наград, в том числе матерям погибших ребят и тех, кто был в плену.
В общем, Сергей Говорухин – это человечище с большой буквы. Ведь по сути он был гражданским человеком – и даже когда он потерял ногу, получал гражданскую пенсию 5 тыс. рублей. Он был инвалидом труда, а не инвалидом войны – потому что по официальной версии он снимал там кино. Но мы все знали – от солдата до генерала – что он был настоящим офицером, человеком чести. 9 Мая мы устраивали концерты у входа в Парк Горького для ветеранов с участием Саши Маршала, Кости Никольского, Олега Митяева, Валентины Толкуновой, Тамары Гвердцители и многих других. Но поскольку ветеранов становилось все меньше, а кругом царили ханжество и бездушие даже по отношению к этому Великому Празднику, а никаких Бессмертных полков тогда не было, Сергей снял об этом замечательный фильм «Сочинение на уходящую тему». Это фильм о трагедии уходящего поколения героев, которых не вернуть и не заменить. И такие люди как Сергей способствовали возрождению нашей истории, продолжению наших духовных традиций. Он выбивал ребятам награды – в том числе посмертные, выбивал квартиры, ездил на суды, выступал в защиту Юры Буданова. Всё это мы делали с ним вместе: и дачу снимали на две семьи, и вместе отдыхали, сходились и расходились – но до последнего дня оставались друзьями.
С отцом С.С. Говорухиным
– Не давил ли на Сергея груз славы его отца – великого режиссера Станислава Говорухина?
– Серёжа родился 1 сентября. И вот в этот день, в 2011 году, он открывает «Московский комсомолец» и читает: «Исполнилось 50 лет Сергею Говорухину – сыну известного режиссера Станислава Говорухина». Он возмущенно откладывает газету в сторону и говорит: «Да что же, мне надо до 100 лет дожить, чтобы они вспомнили, что я сам режиссер?!» А 27 октября его не стало – но юмор и тонкое ощущение жизни не покидало его до последних минут. Вот и здесь с портрета он улыбаясь смотрит на нас и говорит: «Ребята, живите радостно – поприте смерть своей счастливой жизнью».
Из книги Сергея Говорухина «Со мной и без меня» (2011)
«Гена Алёхин в свою бытность главным редактором газеты 56-й армии решил взять у меня интервью. … Через пару месяцев получаю с оказией газету. Открываю и теряю дар речи: на фоне моей улыбающейся, я бы сказал, жизнеутверждающей фотографии не оставляющий никакой надежды заголовок: «Смерть выбирает лучших». Звоню Гене.
– У тебя, – спрашиваю, – с головой, вообще, как?
– Это же образ, – объясняет Гена. – Обобщение…
Образ! Слава Богу, что газета войсковая. А если бы «Комсомолец» или «Комсомолка»…
Я представил свою маму, открывающую газету…
«Смерть выбирает лучших».
Думаю, что интервью она бы прочесть не успела».
Так что давайте спешить творить добро – как это делал великий воин Сергей Станиславович Говорухин. Мы, члены Фонда «Вымпел-Гарант» и все его боевые товарищи, считаем, что по совокупности своих действий и поступков, совершенных им во имя Родины, он достоин высокого звания Героя Российской Федерации. Когда люди узнают, что сделал Сергей для России и для всех нас – то они согласятся с этим, в том числе и наши руководители. Он честно заслужил свою Звезду Героя, как и Вадим Раллев – ведь многие подвиги они совершили вместе, в том числе и при выполнении специальных заданий за рубежом. Просто время еще не пришло – но оно придет, «большое как глоток, глоток воды во время зноя летнего».
Мы в это верим. Как и в то, что Сергей всегда с нами, всегда рядом. Свое завещание нам он оставил на плите своего памятника, увенчанного Красной Звездой:
«Остаться в Вас строкою, словом, песней...
Уйти легко, свободно, не таясь...
Чтобы вернувшись ветром благовестным...
Дыханием своим коснуться Вас...»
Андрей Ведяев
