Решила я вспомнить прочитанные за много лет фантастические книги, в которых речь идет о будущем. Написанные лет пятьдесят, а то и больше тому назад, они все повествуют о нашем времени.
И вот какая возникла мысль: практически все сюжеты мрачные. Неважно, описывал ли автор достижения научно-технического прогресса, приведшие к апокалипсису, или общественный строй будущего. То же самое могу сказать и о кинофильмах. Голливуд изобилует сюжетами на тему «светлого будущего», в котором рядовому гражданину уготована печальная участь.
Судите сами. Первым, кого я вспомнила, был Герберт Уэллс, ну куда ж без его «Машины времени». Если коротко: человечество выродилось и разделилось на две категории: изнеженных жителей «верхнего мира» и чудовищных порождений нижнего. Последние товарищи существовали исключительно за счет пожирания инфантильных существ, которые довольно спокойно относились к такому положению дел. Вот уж мрачная картина, страшней не придумаешь.
Следом на ум пришла антиутопия Евгения Замятина «Мы». И снова апокалипсис в природе и в головах. В результате какой-то катастрофы (причина остается за кадром повествования) люди разделились на два лагеря. Первые жили в пределах Зеленой стены, полностью подчиненные «любви» Благодетеля. У них не было имен, только числовые и буквенные обозначения, ходили строем на работу, носили одинаковую одежду, именуемую «юнифами». Слагали стихи в честь Благодетеля и считали, что жизнь одного, ничто по сравнению с величием Государства. Ничего не напоминает?
Вторые жители страны – мирно паслись за периметром, но были духовно и физически свободны. Но потом в стане ходящих строем зреет восстание против Благодетеля, его карательной машины и общественного порядка. Восстание, правда, жестоко подавляется. Как вдохновенно говорит потом главный герой, которому принудительно вырезали «фантазию»: «Разум должен победить».
Да, ироничный читатель возразит мне, что написанный в 20-е годы прошлого столетья роман «Мы» – это пародия на английское общество. Но я все-таки смотрю на вещи шире, автор придумал не Англию тех лет, он убедительно нарисовал последствия, к которым приводит тоталитаризм.
У Замятина была возможность издалека, с берегов туманного Альбиона наблюдать за тем, по какому пути направляет стопы его собственная родина. За несколько лет до появления Вождя он красочно описал черты, в которых легко угадывается главная личность эпохи. Увы, кому-то сегодняшний день кажется слишком пресным, а нынешние вожди, лишенными харизмы. Желание народа вернуть «твердую руку» достойно, чтобы очередной Замятин воспели его в новой антиутопии. Ничему мы не учимся на ошибках и классической литературе. Значит, придется повторить урок.
Но, вернусь к антиутопиям и фантастике.
Набившего оскомину Оруэлла не цитирует только ленивый. Движемся дальше. Кто там у нас? Ну конечно же, Хаксли и его «дивный новый мир». Будущее у Хаксли светло и прекрасно! Люди живут недолго, умирают молодыми, счастливыми, под веселую музыку. О чем еще можно мечтать. Новый мир встречает нас с распростертыми объятьями. На фоне Оруэлла и Замятина, мир, в котором ты не доживешь до старости, вполне радостный. Если выбирать между обществом, где правит Благодетель и перспективой умереть молодым, но счастливым, я выберу последнее.
А теперь немного о голливудских сюжетах. Там тоже будущее весьма неоднозначно и мрачновато. Помните фильм, где герой просыпается после многолетнего сна и с ужасом узнает, что алкоголь запрещен, курить нельзя, а за сквернословие начисляются штрафные баллы. Ох уж эти запреты!
Почему же будущее видится фантастам именно таким? Где счастливые лица, где люди, весело раскатывающие на авто с электрическими моторчиками? Почему сплошь одни жутковатые пейзажи: черные трубы, дым, ядерная зима. Общественный строй всегда один и тот же: четкое разделение на высших и низших, тоталитаризм в самых худших и уродливых формах. Насилие над личностью, преобладание государства над человеком, порабощение сознания.
Может быть, я не объективна. Но я старательно пыталась вспомнить хотя бы одни пример из литературы прошлого, в котором наша эпоха описывалась позитивно. И не нашла, представляете! Ни одного положительного примера. Более того, в последнее время, если судить по постам на развлекательных ресурсах, людей тема апокалипсиса и выживания живо интересует. Люди делятся схемами сбора «тревожных» рюкзаков; на полном серьезе рассуждают по поводу того, как себя вести в случае ядерной войны или нашествия зомби.
Да, вот еще одна «замечательная» тема: зомби апокалипсис или военное вторжение внеземного разума, она сегодня весьма популярна в широких кругах. Но объясните мне, почему?! Почему не фантазировать на какую-нибудь «светлую» тему! Почему игры разума в мрачных тонах так притягательны для человеческого воображения. Зачем готовить сухой паек и запас спичек на случай катастрофы, если можно просто жить и наслаждаться жизнью. Приближать счастливое будущее, а не планировать рацион семьи из трех человек на момент ядерного удара.
Почем так много людей «ведется» на посулы различных «пророков»? Они уходят в леса, роют землянки и ждут конца света, наслаждаются первобытным ужасом, смакуя подробности грядущих бед.
Кто-то считает их сумасшедшими, но при этом серьезно готовится к собственному концу света: складывает в вещевой мешок хозяйственное мыло, газовые баллоны, спички и прочие нужные в последнем походе вещи. И при этом считает себя нормальным человеком. Видимо, в самой природе человека заложено это желание – пугать себя, бороться с невидимым врагом, создавать и преодолевать трудности.
Но мне страшно другое: старательно рисуя образ мрачного будущего, мы таким его программируем! Перечитывая в очередной раз Замятина, я поражаюсь его прозорливости: строем, в одинаковых робах фабрики «Москвашвея» мы уже ходили, а машина справедливости Благодетеля работала днем и ночью. Теперь ждем нашествия зомби.
