К 75-летию Великой Победы радио «Россия. Оренбург» запустило программу «Память Победы», в которой оренбуржцы будут рассказывать о своих родственниках-ветеранах.
Первым участником программы стал Михаил Кильдяшов – писатель, член Изборского клуба, секретарь Союза писателей России.
***
Бессмертный полк нашего Отечества состоит из бессмертных взводов наших семей. 9 Мая мы пойдем по улицам Победы и понесём портреты своих предков, как несут иконы во время крестного хода. И в этом море памяти в какой-то момент не будет понятно, мы ли несём лики наших предков, или он возвышают нас над сегодняшним днём и погружают в бесконечный поток времени.
***
Мой прадед Четвериков Иван Герасимович был призван на фронт через две недели после начала войны. Он был ветеринаром, служил в ветеринарном лазарете, где его опыт оказался очень востребован, потому что в начале войны на конницу возлагались большие надежды.
Но уже в сентябре 1941 года семья перестала получать от него письма. В ту пору прадед был под Москвой, где начались жестокие бои. По официальным документам он пропал без вести. Извещение об этом семья получила в октябре 1941.
Но веря материалам, размещённым на сайте «Память народа», можно предполагать, что прадед умер от тифа и истощения в Шталаге-352, находившемся в деревне Масюковщина близ Минска. Условия содержания пленных там были особенно жестокими: людей морили голодом, измождённых выгоняли на непосильную работу, в лютый мороз содержали в насквозь продуваемых бараках. Когда началась эпидемия тифа, умерших по несколько сотен в день просто закапывали в огромных ямах.
Я надеюсь, что когда-нибудь приеду на братскую могилу, к мемориалу, который находится теперь в местах Шталага. Привезу с собой из деревни, где родился прадед, горсть тёплой земли, высыплю на могилу, и ему, нахолодавшемуся, станет теплее.
В нашей семье сохранилась только одна фотография прадеда. В его лице я узнаю своих дядьёв и братьев, узнаю себя, будто каждому из нас он передал часть непрожитой жизни, часть нерастраченных сил. Я очень дорожу этой фотографией: на ней живой человек, от неё лучится свет. Как редко мы теперь встречаем такое на бесчисленных снимках, что хранятся в наших компьютерах и смартфонах. Кажется, карты памяти однажды надорвутся, цивилизация устанет от суеты и пустоты, сотрёт всё лишнее, оставит только лица фронтовиков.
***
Второй мой прадед Мазурин Пётр Александрович прошёл всю войну, пережил три ранения, был награждён Орденом Красной звезды. Поражает подвиг прадеда, описанный в наградном листе: «Во время отражения контратаки противника был тяжело ранен командир взвода автоматчиков. Связной Мазурин П.А. вылез из окопа и ползком под обстрелом немецких автоматчиков вынес своего командира с поля боя. Возвратившись в роту в самый разгар схватки с приблизившимися немцами, он огнём из автомата уничтожил трёх немцев». Так человек небольшого роста, смирного нрава стал в своём подвиге гигантом, человеком-атлантом, дотянувшимся до солнца Победы.
С 27 августа по 15 октября 1941 года прадед был в Иране, куда в рамках операции «Согласие» Советский Союз направил свои военные силы, чтобы контролировать ситуацию в регионе и не допустить турецкой агрессии. В Иране прадед получил первое ранение. И теперь, когда ты знаешь об этом, по-особому относишься к Ближнему Востоку, тебя особенно волнует ситуация в современном Иране и война в Сирии, с особым трепетом ты читаешь персидских поэтов. Кажется, что прадед обронил в далекой стране пуговицу со своей гимнастёрки, и ты однажды окажешься на иранской земле, найдешь эту пуговицу и заберёшь с собой.
***
Война не делила пространство и события на фронт и тыл. Она не знала возрастов. И те, кто ещё детьми делал всё, чтобы приблизить Победу, сегодня для нас полноправные герои. Мы помним и чтим подвиг детей войны. Но особыми людьми были и те, кого можно назвать «родителями войны» – матери и отцы, ждавшие своих детей с фронта, молившиеся за них. По возрасту не подлежавшие призыву, они открыли второй фронт, на котором своим трудом и терпением тоже нанесли сокрушительный удар врагу.
Мой прапрадед Четвериков Герасим Иванович был человеком очень крепкой веры, в советскую пору он, мирянин, был благословлён крестить и отпевать. Он думал принять монашеский постриг, после того как вырастит детей, но началась война. Все сыновья ушли на фронт, а он, «сталинский годок», воевавший ещё в Первую Мировую, собрал под одной крышей всех внуков. Четыре года неутомимый труженик дед Герасим делал всё, чтобы сберечь детей, прокормить семью из четырнадцати человек. Война не позволила ему уйти в монастырь, но он послужил Богу своим усердием, попечением о ближних, любовью к Родине. В этом его подвиг – подвиг отца фронтовика.
Однажды мне приснилось, как мы с прапрадедом косим сочную траву в жаркий день. Я, молодой, обессилев, падаю, а прапрадед продолжает идти, и над головой его дрожит золотое марево.
***
Бессмертный полк стал сегодня для нас не просто акцией, не просто поводом всем народом, всем миром пройти в едином строю. Мы стали цивилизацией Бессмертного полка, у нас сложилась психология Бессмертного полка, в нас возросла вера Бессмертного полка. Бессмертный полк – наша точка опоры. Бессмертный полк – духовное мерило для каждого.
Когда идёшь в этом нерасторжимом строю, ты думаешь не только о прошлом, но и о том, как проживаешь сегодня свою жизнь, достоин ли ты нести портрет своего предка-героя. Ты думаешь о том, кому передашь память о прадедах. Вырастишь ли ты то, поколение, которое вслед за тобой понесёт портреты, как знамёна Победы? Поколение, для которого, как для тебя, Бессмертный полк будет не просто общим действом, а святыней, тем, благодаря чему мы по-прежнему непобедимы.
Михаил Кильдяшов
