Его звали просто — Дмитрий с позывным «Дик». И мы воевали с ним вместе и его отцом еще в первую кампанию в 2014 году.
Ну, как воевали? Он чуть ли не с первых дней получил ранение — осколком мины вырвало фрагмент ступни. И с тех пор он хромал — почти незаметно, но на большие расстояния ходить уже не мог. А ведь армия — это и есть расстояния и километры, отмерянные где строевым шагом, а где и ползком на животе, приникнув к самой земле.
И его списали в тыл, но он устроил такой тарарам в штабе, что видавшие виды майоры и полковники с прокуренными насквозь усами махнули рукой — и «Дика» перевели в службу снабжения. И он отмерял те же самые версты и километры, но уже колеся на «Урале», мотаясь между передовой и пунктами боепитания, подвозя снаряды и мины нашей арте*. А иной раз и выступая в роли негласной полевой почты, передавая из дому посылки и письма и отвозя с оказией назад скупые весточки от пацанов их семьям.
А когда он ушел на гражданку, то хоть в военном билете и появилась соответствующая запись про участника боевых действий, «Дик» прекрасно понимал, что, по сути, на самой войне он и был-то раз-два и обчелся…
И вот когда в телефонной трубке раздался неунывающий голос «Дика», меня буквально ветром снесло из-за компьютера, за которым я корпел над очередным репортажем.
— Алло, узнал? — зазвенел в трубке «Дик». — У меня есть полчаса — кофе выпьешь со мной?
И уже через несколько минут мы стоим и цедим обжигающий напиток — и нещадно дымим, как два дореволюционных паровоза.
«Дик» хорош, как всегда, — подогнанная форма, начищенные берцы, лихо сдвинутый набекрень не совсем уставной берет, который так не вяжется с его жалобами.
С какими? А его опять списали!
Точнее, в конце февраля его мобилизовали как резервиста — и вот потом, как он выразился, «кышнули» вновь.
— Что на этот раз? — спрашиваю я. — Опять затрехсотили*?
И цепко изучаю его взглядом с ног до головы — на раненого вроде он не похож…
— Отцы-командиры, растудыть их в качель, — жалуется «Дик». — Призвали в пехоту — и тут же наш батальон попер на Марик*. И пока еще катались на броне*, никто ничего и не просек про мою ногу. А если кто и замечал чего — я отмазывался: мол, натер берцем.
«Дик» вздыхает по своей привычке к драматизму и продолжает:
— А затем прислали нового майора, и когда я на марше захромал, он меня выдернул к себе и говорит: «Разувайся!»
Ну да, дальше объяснять не нужно — и так всё видно.
Но из вежливости я все-таки спрашиваю:
— И что?
«Дик» в сердцах сплюнул себе под ноги и сказал:
— Что, что… Майор приказал сдать оружие и форму и с первым транспортом в тыл на ВВК*…
Я помолчал. А что говорить-то?
Но потом вдруг спросил:
— Стоп! Что ты мне заливаешь? Ты же снова в форме и, судя по рюкзаку и заявке про полчаса на попить кофе, опять куда-то намылился?
— Ага! — радостно расплылся в улыбке «Дик». — С первой комиссией я не договорился — кышнули на «гражданку».
— И?
— А что «и»? Я давай обтаптывать все военкоматы — и вот, наконец-то, снова взяли!
И стоит сияет, словно новая копейка с чеканного двора.
— Уломал сперва военкома одного, а затем и врачебную комиссию кое-как и в итоге взяли в самоходчики*, а там ходить точно не нужно: всё или на броне, или на «мотолыге»*, — улыбается «Дик» — Вот, собственно, иду в военкомат и скоро отправка…
Через несколько минут мы расстались, обнявшись на прощанье.
Я смотрел ему вслед и, глядя на его слегка прихрамывающую походку, думал о том, как порой интересно закручивается жизнь.
У кого-то есть всё — и здоровье, и силы, и определенная доля наглости (до войны, по крайней мере, быковали неслабо), а поди ж ты, чуть только объявили мобилизацию, так сразу спрятались по домам, позабивались в щели и дрожат, как осиновый лист, когда им звонят в дверь или на телефон. А другие вот хотят воевать, а их раз за разом срезают на ВВК из-за ранений и состояния здоровья, но они все равно упрямо добиваются своего.
Потому что настоящий мужик — это не гора мышц и хамство на «гражданке». Мужик — это, скорее, внутренний стержень…
Примечания
— мобик — сокращенно от «мобилизованный»;
— арта — сокращенно от «артиллерия»;
— «затрехсотили» — от сленгового термина «груз 300», т. е. раненый;
— Марик — сокращенно от Мариуполь;
— броня — имеется в виду сверху на бронетехнике;
— ВВК — военно-врачебная комиссия;
— самоходчики — имеется в виду САУ (самоходная артиллерийская установка);
— «мотолыга» — сленговое от МТЛБ (малый тягач легкобронированный).
Владимир Романов
