Читатели заметили, что я имею склонность приурочивать свои публикации к круглым датам. И вот еще одна из них – 70-летие выхода книги американского писателя Рэймонда Дугласа (Рэя) Брэдбери (1920-2012) «451 градус по Фаренгейту». Брэдбери — классик научной фантастики. Им написано немало повестей и романов, множество рассказов. Наиболее известны российскому читателю цикл рассказов «Марсианские хроники» (1950) и частично автобиографическая повесть «Вино из одуванчиков» (1957). Но роман «451 градус по Фаренгейту» — самое главное произведение писателя. Публикация состоялась в 1953 году в недавно появившемся журнале Playboy. В 1966 году режиссёр Франсуа Трюффо экранизировал роман, выпустив полнометражный фильм «451 градус по Фаренгейту» (франко-германское производство). В 2018 году роман был еще раз экранизирован в США.
Роман «451 градус по Фаренгейту» — классическая антиутопия. Литературоведы ведут отсчет этого жанра от романа Евгения Замятина «Мы» (1920 г.). Роман Брэдбери входит в четверку самых сильных антиутопий. Кроме «Мы» в нее также включаются романы Олдоса Хаксли «О дивный новый мир» (1932 г.) и Джорджа Оруэлла «1984» (1948 г.). По времени написания роман Брэдбери последний в этой четверке. Кое в чем Брэдбери почти буквально повторяет другие антиутопии, а в чем-то он уникален и неповторим.
Всю четверку романов объединяет то, что они рисуют будущее как тоталитарную систему, в которой небольшая кучка «избранных» господствует над остальным миром. И господство зиждется не только и даже не столько на физической (военной) силе или на обладании капиталом, который позволяет эксплуатировать неимущих. Господство осуществляется с помощью превращения человека в скотоподобное существо, или биоробота. Романы-антиутопии различаются в первую очередь тем, что в них описываются различные методы уничтожения всего человеческого в человеке. Рэй Брэдбери достаточно подробно описывает те методы, которых мы не найдем в романах его предшественников. Кроме того, в романах «Мы» и «О дивный новый мир» показано очень отдаленное будущее, а в романе Брэдбери речь идет о событиях самого ближайшего времени. Можно даже предположить, что они даже не выходят за пределы окончания ХХ века. Некоторые признаки антиутопического будущего писатель усматривает уже в жизни современной ему Америки.
И указание на один из методов переделки человека содержится в самом названии романа – «451 градус по Фаренгейту». В эпиграфе романа говорится, что температура воспламенения бумаги 451° F (233° C). Т.е. дается подсказка для раскрытия тайны названия произведения.
В романе Брэдбери показал тоталитарное общество, в котором человек уничтожается через уничтожение (сожжение) старых, т.е. напечатанных на бумаге книг. Некоторые полагают, что роман аллегорически отражает события в Америке начала 1950-х годов – время оголтелого маккартизма. Маккартизм – движение в США с конца сороковых, которое возглавил сенатор Джозеф Маккарти, преследовавший людей за симпатии к коммунизму. Среди жертв этой охоты на ведьм были, например, супруги Розенберги, казненные за шпионаж в пользу СССР, и физик, руководитель Манхэттенского проекта Роберт Оппенгеймер. Были и многие актеры, писатели, журналисты и даже государственные чиновники, которым ломали карьеры.
Конечно, костров из книг, как во времена Третьего Рейха в США или в Европе позднего средневековья (когда инквизиция уничтожала еретические книги), не было. Но действовала жесточайшая цензура. Которую, кстати, на своей шкуре испытал Брэдбери. Примечательно, что на протяжении многих лет роман Брэдбери издавался с «купюрами» (изъятиями некоторых фраз) и с исправлениями текста. В полной неискаженной авторской версии роман стал выходить лишь с 1980 года. Хотя костров из книг в Америке не было, но писатель говорил, что СМИ и коммерчески настроенные издательства уничтожают хорошую литературу, переключая американца на комиксы и бульварную литературу.
В «дивном новом мире» все книги, заставляющие задумываться о жизни, подлежат уничтожению. Подобно тому, как у Оруэлла в романе «1984» сотрудники Министерства правды занимались уничтожением старых слов и конструированием новояза.
В романе «451 градус по Фаренгейту» показано общество, в котором чтение и даже хранение большей части книг, созданных в предыдущие века гениями разных стран, является преступлением. Под подозрение попадают люди, способные критически мыслить. Такая их способность наводит на подозрение, что они читали и продолжают читать «вредные» книги. Сжигаются порой не только книги, но и жилища, в которых они были найдены, а их владельцы оказываются за решеткой или в сумасшедшем доме.
Подавляющая часть людей в мире романа Брэдбери превращены в «атомы», они потеряли связь с другими людьми (даже близким), с природой, с историей и предыдущими поколениями. Она оказались лишенными интеллектуального и духовного наследия человечества. Люди спешат на работу или с работы, никогда не говоря о том, что они думают или чувствуют, разглагольствуя лишь о бессмысленном и пустом, восторгаются только материальными ценностями. Дома они окружают себя телевизионные мониторы (что-то наподобие тех «телекранов», о которых говорится в романе Оруэлла «1984»). Эти мониторы их «накачивают» примитивными передачами и бесконечными пустыми сериалами. Иногда телевизионные мониторы бывают размером с целую стену. Их так и называют: «телестены». Судя по всему, такие технические средства обеспечивают людям интерактивное общение, они могут общаться с другими владельцами мониторов. Происходит их погружение в виртуальный мир. Как это похоже на сегодняшний мир электронных коммуникаций!
Одна из героинь романа Милдред (жена главного героя романа Гая Монтэга) почти круглосуточно находится в комнате, три стены которой представляют собой телевизионные экраны. Она живет в этом искусственном мире и мечтает о том, чтобы и последнюю свободную стену также превратить в телеэкран и таким образом окончательно и полностью уйти в виртуальный мир. Очень удачный образ «добровольной самоизоляции» и добровольного отказа от свободы. Выйти из «второй реальности» Милдред и ей подобные уже не могут. Весьма напоминает мир других антиутопий. Например, мир романа «1984» Джорджа Оруэлла или «Дивный новый мир» Олдоса Хаксли, где люди будущего погружены во «вторую реальность» с помощью постоянно работающих телемониторов, развлечений и наркотиков.
Брэдбери, как и многие другие знаменитые фантасты, предсказал появление ряда важнейших технических новинок, серьезно меняющих жизнь человека. Мы уже упомянули телевизионные мониторы, которые очень напоминают современные жидко-кристальные экраны. А в начале 1950-х годов, когда писался роман, на рынке появилось лишь первое поколение ламповых телевизоров с электронно-лучевыми трубками и диагональю экрана не более десятка дюймов. Между прочим, телевизоры в «451 по Фаренгейту» показывают изображение «в цвете и объеме». И если цветное ТВ в США как раз появилось в год написания романа, то вот появление системы объемного изображения 3D Брэдбери явно предугадал.
Кроме того, в романе упоминаются телевизоры-передатчики, с помощью которых люди могут общаться между собой на расстоянии. Что-то наподобие современной системы Skype. Герои романа носят радиоприемники-втулки под названием Ракушки. Очень напоминает современные наушники и гарнитуры Bluetooth. Есть у Брэдбери и аналоги современных мобильных телефонов.
В романе мы читаем о машинах, сильно напоминающих современные банкоматы; пользователи этих устройств имеют 24-часовой доступ к своим деньгам: «Монтэг шёл от станции метро, деньги лежали у него в кармане (он уже побывал в банке, открытом всю ночь, — его обслуживали механические роботы)».
Наконец, люди находятся под «электронным колпаком» видеонаблюдения. Очень напоминает роман Оруэлла «1984», в котором многочисленные щиты предупреждают: «Большой Брат следит за тобой».
«Благополучное», на первый взгляд, государство в романе Брэдбери находится на пороге тотальной разрушительной войны, которой все же суждено начаться под занавес произведения. Опять-таки здесь можно также увидеть параллели с другими антиутопиями. Например, в романе Евгения Замятина «Мы» показано общество Единого Государства, в котором на протяжении многих веков была полная стабильность, Единое Государство управлялось лицом, называвшимся «Благодетелем». И вот, неожиданно в Едином Государстве появляется группа бунтовщиков, проголосовавших против переизбрания Благодетеля (ежегодные выборы традиционно были чисто ритуальным действом, наподобие главного общегосударственного праздника). В Едином Государстве начинается «заваруха».
В романе О. Хаксли также время от времени возникают «диссиденты», их ссылают в отдаленные территории, где они находятся в изоляции от «цивилизованного» общества.
В романе Джорджа Оруэлла «диссидентов» вычисляет «полиция мыслей», их арестовывают, отправляют в застенки Министерства Любви (что-то наподобие полиции или спецслужбы), пытают, «перевоспитывают», а потом убивают. Т.е. каким бы «идеальным» ни было будущее государство, в нем всегда появляются «диссиденты».
Есть они и у Брэдбери. В первую очередь, это главный герой романа — Гай Монтэг. Гай Монтэг профессионально занимается сожжением книг. В русском переводе он назван «пожарным» (fireman), но, как выясняется, он не тушит огонь, а, наоборот, поджигает и сжигает. По началу наш герой уверен, что выполняет общественно полезную работу. Он уверен, что является «хранителем спокойствия» в обществе, уничтожая «вредные» книги. Но его никогда не покидают сомнения и вопросы. Например, он подозревает, что некогда пожарники занимались обратным делом: не поджиганием и сожжением, а тушением пожаров.
В романе важное место занимает героиня Кларисса Маклеллан – 17-летняя девушка, которая не желает жить по античеловеческим законам тоталитарного общества. Гай Монгэг с ней знакомится и тесно общается и с удивлением видит, что она – человек из совершенно другого мира. Кларисса трагически погибает, но за короткий срок общения с Монтэгом она успевает посеять в его душе семена сомнения в правоте того, что он делает. Один из героев романа так отзывается о погибшей девушке с нестандартным мышлением: «Её интересовало не то, как делается что-нибудь, а для чего и почему. А подобная любознательность опасна… Для бедняжки лучше, что она умерла».
Критиком системы оказывается еще один герой романа — профессор Фабер. Он умен, образован, мудр. Он много рассказывает Монтэгу об истории, цивилизации, книгах. Среди всего многообразия книг профессор ставит выше всего Вечную книгу – Библию (о которой Монтэгу до этого не было известно).
Романы, повести и рассказы Брэдбери полны «крылатых фраз» и афоризмов. Роман «451 градус по Фаренгейту» не является исключением. Так, их особенно много в высказываниях «правильного» человека Битти, начальника Гая Монтэга. Он не часто откровенничает. Вместе с тем его высказывания показывают, что он человек умный, но сознательно принявший правила системы. Но иногда его «прорывает». В узком кругу он изрекает мудрые откровения. Вероятно, Рэй Брэдбери специально ввел этого героя для того, чтобы через его уста изрекать свои мысли.
Неожиданно Монтэг узнает, что существует законспирированная группа диссидентов, некоторые из них ему знакомы (например, профессор Фабер). Опуская многие интересные детали сюжета, отмечу, что главный герой присоединился к группе диссидентов-повстанцев, которая покинула город. Вскоре на город была сброшена атомная бомба, и он был полностью уничтожен. Группа диссидентов счастливо избежала уничтожения. Члены группы отправились вверх по реке. Идя впереди, Гай Монтэг «чувствовал, что и в нём пробуждаются и тихо оживают слова». Теперь помощь группы будет очень нужна оставшимся в живых, ведь они — память человечества. Такова сюжетная канва романа. Как видим, есть надежда на возрождение традиционного общества. Антиутопия Рэя Брэдбери более оптимистична, чем романы Замятина, Хаксли и Оруэлла.
При желании читатель может более подробно познакомиться с моими мыслями по поводу романа ««451 градус по Фаренгейту», обратившись к книге: Катасонов В. Антиутопии. Литературные фантазии или проектирование будущего? – М.: Наше завтра, 2021.
Автор: Валентин Катасонов
Заглавное изображение: 1-ое издание романа Р. Брэдбери «451 градус по Фаренгейту»
