Я не отношусь к шопоголикам, скорее, все наоборот — посещение магазина для меня сродни испытанию. Но есть товары, мимо которых не могу пройти спокойно: рукодельные принадлежности (на бисере и нитках для вязания могу "висеть" часами), и канцелярия. В силу нежной любви к бумагомаранию в классическом смысле этого слова (прибор для письма и бумага, а не ноутбук), часто приходится приобретать ручки. Приживаются почему-то только самые простые, шариковые — они кажутся мне удобнее прочих, и к тому же не так жалко, если сын куда-то "заиграет", потому что недорогие. Но было время, когда одна, самая простая шариковая ручка стоила целых 12 долларов — на минутку, в 1943 году это заработок американского рабочего за полноценную смену. Предлагаю проследить путь этого письменного прибора, начиная от самых далеких его предшественников.
Конструкция этого прибора настолько проста, что кажется очевидной: стержень и корпус, благодаря которому ручкой удобно пользоваться. Стержень — это резервуар: чернила в нем имеют особый состав, строго говоря, это и не чернила вовсе в их привычном понимании, а паста. Сейчас для ее создания используют масляную основу, в которую по необходимости добавляют разнообразные красящие вещества, позволяющие пополнить витрины ручками всех мыслимых и немыслимых цветов. Консистенция чернильной пасты должна быть такой, чтобы она не вытекала ни со свободной стороны стержня, ни через зазор между металлической трубочкой и вставленным в нее шариком, которым, собственно, и водят по бумаге. Их плотности должно хватать для сцепления с поверхностью шарика: при вращении он переносит чернила на бумагу, а те, в свою очередь, должны практически моментально высохнуть. Эти требования не позволяют использовать в шариковых ручках чернила для перьевых, но, как раз благодаря свойствам пасты, мы не рискуем заляпать одежду и документы огромными кляксами. Вспоминается момент из сериала "Мастер и Маргарита": когда Марго громила квартиру Латунского, и в числе прочего пострадало постельное белье критика, фотографии на стенах, и сами стены — удалить чернила в таком количестве просто нереально. Если бы шариковые ручки были во времена Латунского в ходу, то Маргарита была бы лишена удовольствия размазать чернила по всей квартире.
Гуммиарабик и перья
Из тюркских языков к нам когда-то когда-то влилось слово "каракули". Как утверждают этимологические словари, оно образовалось от слияния "кара" и "кул"/"кол" — в буквальном переводе "черный, страшный" и "рука", то бишь — "плохой почерк". А как ему быть хорошим, если в качестве письменного прибора использовалась максимум удобная веточка, косточка или кусок угля? В последнем случае о таком понятии, как "почерк", вообще речь идти не может. Сначала — на земле, потом на листьях и коре растений, на шкурах, на глиняных табличках — на любой мало-мальски подходящей поверхности, каждая из которых требовала подходящего письменного прибора. В Древнем Египте в ходу был каламос — заостренный стержень из тростника, которым писали при помощи смеси из воды, сажи и гуммиарабика. Последний представляет собой смолу из нескольких видов акации, которая отлично растворяется в воде и передает ей свои клейкие качества.
Интересный факт: гуммиарабик применяется в качестве связующей добавки в керамических изделиях, акварельных красках, а также в кулинарии — сейчас он известен как пищевая добавка Е414.
И папирус, и пергамент стоили немало денег, но черкнуть пару строк порой нужно было и среднему классу, и тем, кто победнее, да и для обучения дорогостоящая основа мало подходила. В ход шла береста или вощеные таблички — если для первой еще можно было намешать какое-нибудь красящее вещество для писанины, то с воском такой номер не проходил, поэтому использовали стило. Стило — это металлический, чаще бронзовый стержень, острый конец которого предназначен собственно для письма, а второй имеет сплющенную форму, этакая лопаточка, чтобы затирать ошибки. Но это все довольно грубые варианты.
С появлением бумаги появилась необходимость в новом письменном приборе, с которым было бы удобно работать на нежном материале. Он появился: несколько лет назад археологи нашли свиток, в котором вполне детально, с иллюстрациями, описывался некий прообраз современной шариковой ручки. Речь шла о полой тростниковой палочке, внутри которой находился шарик с краской. Увы — по всей видимости, "прототип" таковым и остался, не получив широкого признания. Птичьи перья были куда удобнее и привычнее, да и под рукой всегда — будь то ворона, гусак или индюшка, начеркать записку с помощью одного из пяти внешних перьев любой из этих птиц не составляло труда. При условии, конечно, что удавалось хорошо его заточить, а перед этим — изловить строптивую птицу, не желающую жертвовать целостностью крыла в пользу письменности.
Вроде бы нет ничего сложного в том, чтобы добыть перо и начать работу. Но нет, даже в таком простом деле были свои хитрости: например, для правши следовало выдергивать перья из левого крыла птицы, для левши — наоборот: после заточки такими перьями сподручнее было пользоваться в зависимости от того, какой рукой пишет человек. Был еще вариант для левшей, если не удавалось найти подходящее перо — купить обычное, "праворучное", и заточить его с другой стороны. Когда перо добыто, его следовало обрезать для более удобного хвата, выварить в щелочи не менее 15 минут (обезжирить), закалить в горячем песке при температуре не выше 65 градусов, и, наконец, заострить. Вы никогда не задумывались, почему маленький ножик называется перочинным? Необходимость отпала, а название живет и по сей день: так как затачивать перья, "чинить", приходилось очень часто, то при себе всегда был складной карманный ножик — перочинный.
Представляете, сколько пернатых было общипано, если Россия, считавшаяся одним из ведущих экспортеров гусиных перьев в мире, только лишь в Англию отправляла несколько миллионов единиц "канцелярии" в год! И даже с появлением первой чернильной ручки в металлическом корпусе мучения птиц не прекратились, потому что пишущим стержнем являлось все то же перо. По сути, металлический корпус был просто держателем пера, и все бы ничего, но за конструкцию называли непомерно высокую цену, а потому такая "ручка" осталась на уровне статусной привилегии для высших кругов. Просуществовала она недолго, так что люди со средним доходом даже не успели ее толком опробовать.
Стальной аналог и появление шариковой ручки
Металлическое перо заслуживает отдельного параграфа. Кажется, — такой естественный переход, заменить металлом обычное перо, тем самым намного улучшив его пишущие качества, ускорив сам процесс написания и фиксации собственных мыслей. Но в силу своей дороговизны и низкого качества первых вариантов металлические перья были мало распространены, хотя человек начал использовать их еще в античные времена. Бронзовые, медные и серебряные приборы весьма походили по внешнему виду на современные, так что можно сказать, что металлическое изделие либо яро сопротивляется усовершенствованиям, либо настолько близко к идеалу, что в таковых не нуждается. Древнеримские перья можно назвать вечными — не списывались, не ржавели, и при должном уходе могли служить если не вечность, то в течение жизни — точно. У немцев есть своя версия: их мастера начали создавать перья из серебра и меди примерно в XV веке, однако большого распространения они не получили. Необходимость в систематической заточке, нехватка таких качеств, как гибкость и эластичность, — все это вкупе перекрыло кислород подобным изделиям, и массовое производство так и не было начато.
Новой вехой стало создание металлического пера, которым можно было писать на литографских камнях — оно было изобретено в 1798 году Алоизом Зенефельдером. Именно его вариант был использован в 30-х годах троицей английских предпринимателей — Мэзоном, Пери и Вайзе, которые максимально усовершенствовали конструкцию. Были и еще варианты, более поздние, но дальнейший прогресс письменного прибора теперь полностью зависел от развития сталелитейного дела — для пера требовалась твердая, но достаточно эластичная лента. Таким качеством промышленность смогла похвастать примерно в 1856 году: в Германии в это время ежедневно поступали в продажу примерно 300 ручек и около 700 гроссов перьев.
Для справки:
Гросс — единица счета, равная 12 дюжинам или 144 штукам предмета. Применялся для счета мелких галантерейных и канцелярских товаров. Большой гросс — дюжина гроссов (1728 штук).
Англичане уверены, что первым догадался использовать металл вместо обычных перьев их земляк — Самюэль Гаррисон. Он создал их еще в 1780 году, а в 1803 они продавались широкой публике по 5 шиллингов. Впрочем, спрос на них был небольшим: довольно жесткие, эти перья были весьма неудобны в работе.
В России поначалу пользовались только перьями иностранного производства: свое возникло немного позднее, да и непривычно было переходить с птичьих на металлические — только к 50-м годам XIX века они получили широкое распространение. "Классические" перья еще пытались занять нишу, из которой их так ловко вытеснили, но ни рекламные компании, утверждающие о пропитке особым составом, придающим твердость и упругость, ни рекомендации маститых учителей каллиграфии не смогли вернуть птичьим перьям былую славу. К тому же цена металлических, несмотря на то, что они были импортными, не кусалась — большой гросс стоил от 50 копеек до полутора рублей. Невысокая стоимость объяснялась низким качеством: перья быстро ржавели и приходили в негодность, а антикоррозийные начали применяться много позже, и то — только в авторучках.
Явные минусы металлических перьев привели к тому, что переход к ним от гусиных оказался довольно затяжным. Методические пособия для учебных заведений были ориентированы только на пользование гусиными перьями, а металлические не просто не приветствовались, но и яро порицались в некоторых случаях. Так, И. Лагузен, профессор палеонтологии, давал им весьма нелестную оценку — дескать, "могут заменить собой не совсем хорошо очиненные гусиные перья". Он считал, что металлическое перо не обладает нужной упругостью, портит детский почерк и подходит только тем, у кого он уже сформировался. Но, как бы ни бастовали консерваторы, прогресс медленно и верно брал свое. К середине 80-х металлические перья применяют уже в учебе, и, несмотря на то, что даже в начале ХХ века кое-где пользовались птичьими, победа осталась за металлом. Впрочем, он тоже не удержался на плаву: сейчас производство металлических перьев изрядно ограничено.
Современные перьевые ручки можно разделить на три класса: представительские, повседневные и школьные, по типу — заправляемые, с автоматической подачей чернил, и незаправляемые, для письма которыми следует окунуть перо в чернильницу. В школах Западной Европы письму обучают именно с помощью перьевых ручек, ими пользуются студенты, но в быту они заметно уступают шариковым и гелевым — они и дешевле, и в обращении проще, а к перьевым еще надо приноровиться.
Что касается шариковых ручек, то первые экземпляры были разработаны для пилотов самолетов — перьевые авторучки не справлялись с нагрузкой, и под влиянием атмосферного давления при взлете пачкали чернилами все вокруг. В СССР подобный письменный прибор появился в 50-х, но популярным стал далеко не сразу. Во-первых, сборка производилась на швейцарском оборудовании в силу отсутствия собственного. Во-вторых, дефицит пишущих узлов и стержней, благодаря которому пришлось организовать "заправочные станции" на базе мастерских, в чьем ведении находилась починка бытовой техники. Выглядело это так: мастер выдавливал шарик на магнит, надавив на него с тыльной стороны с помощью твердой проволоки, вставлял пустую трубку в специальный аппарат и, опустив рукоятку, закачивал туда пасту. Шарик ставился на место, заправленный стержень любовно протирался тряпочкой, и возвращался владельцу за сущие копейки. Но надолго заправки не хватало, к тому же шарик из-за частого вытаскивания разбивался сам и повреждал паз, так что ручка со временем давала течь. Младшеклассникам первое время вообще не разрешали пользоваться шариковыми ручками — дескать, они портят почерк (ничего не напоминает?). Впрочем, все возможно: качество первых шариковых ручек сильно уступало перьевым чернильным, так что допускаю, что почерк с ними действительно можно было загубить на корню. По мере улучшения качества письменных приборов этот запрет постепенно был снят.
Несмотря на то, что принцип работы "автоматической ручки с вращающимся наконечником" был запатентован Джоном Лаудом из Массачусетса, появлением современной шариковой ручки мир обязан Ласло Биро — венгерскому журналисту из еврейской семьи. Его путь к изобретательству был весьма извилист: отец — стоматолог — прочил сыну продолжение врачебной династии, и Ласло даже поступил на медицинский факультет. После — работа в нефтяной компании и повальное увлечение автогонками, в ходе которого он ухитрился разработать автоматическую коробку передач, запатентовать ее и продать патент за круглую сумму компании General Motors. Работа в издательстве привела к тому, что Биро заметил — те чернила, которые используются для печати газет, сохнут намного быстрее и после них не остается пятен, а вот его любимый "паркер" регулярно дает течь. Заправить ручку этими чернилами не удалось из-за их густоты, и тогда в паре с братом-химиком Биро разработал новую ручку, принцип действия которой я описала в самом начале статьи, и запатентовал ее в Венгрии и Аргентине. В последней существует праздник — День изобретателя. Его отмечают в день рождения Биро, а шариковые ручки часто называют "бироме" — по имени их создателя.
