В День космонавтики, 12 апреля 2014 года, 52 добровольца вошли в Славянск. На третью годовщину первого подвига Новороссии наш корреспондент посетил Донецк и Луганск, чтобы понять, как обстоят дела на культурном фронте осажденных республик. И убедился: залпы орудий не заглушают голос муз. Даже в самые скорбные дни искусство становится великим утешителем и слугой народа.
— Как же жизнь вы любили, ребята! / Как стремились к вершинам своим! / Два героя, два лучших комбата — / мы ваш подвиг в сердцах сохраним! / Жизнь Донбасса поставить на карту / не надеются пусть упыри: / за ребят отработает «Спарта», / отомстит батальон «Сомали»... — декламирует малыш в гимнастерке. Простые слова ложатся на сердце, чтец знает, о ком говорит и кто его слышит. В кинозале сотня людей в камуфляже и без — вдовы, сироты, друзья героев. На часах — десять утра, глубина — 12 метров ниже уровня моря. Но это не бункер, а музей Великой Отечественной, расположенный в основании мемориала «Твоим освободителям, Донбасс».
Слово берет министр обороны ДНР Владимир Кононов: «Хочу сказать большое спасибо, и низкий поклон — вам, семьям погибших. Говоря о третьей годовщине, поздравлять особо не с чем». После минуты молчания лидеры восставших вручают близким павших награды. Мать и сестра Михаила «Гиви» Толстых, вдова и дочь защитника Саур-Могилы Олега «Медведя» Гришина и многие другие едва сдерживают слезы...
Мероприятие охраняется — внутри и снаружи несут вахту вооруженные бойцы. Мы — гости с Большой земли: питерский режиссер Карен Геворкян, исполнитель главной роли в картине «Вся наша надежда» шахтер Анатолий Бойко и корреспондент «Культуры» — присутствуем здесь по приглашению представителя министерства связи ДНР. Олег Цыцаковский проводит нас по обширной экспозиции музея: 927 квадратных метров, масса боевого оружия и обмундирования, фотографий и плакатов Великой Отечественной. Особенно гулко звучит эхо нынешней войны — богатый урожай из десятков украинских снарядов и ракет. Самая крупная — «Точка-У». Тут же оборонявшая подступы пушка-«сорокапятка». Вскоре появятся личные вещи Арсена «Моторолы» Павлова и Гиви.
Свежие краски
Парадоксально, но символично: за углом в цоколе монумента расположилась современная художественная галерея «АртДонбасс». Центральное место в экспозиции из четырехсот полотен занимает живопись основателя луганской школы Евгения Грейлиха.
— Во время немецкой оккупации художник спас 11 уникальных картин, обернул одеялом, сохранил в водосточной трубе. У Грейлиха состоялась всего одна персональная выставка — в 1991-м. Ученик Лентулова, испытавший влияние Коровина и Пластова пейзажист, он очаровывает сочной лиричной палитрой и эскизами декораций к «Золотому петушку», поставленному в 1945-м Донецким оперным театром, — рассказывает директор музея Екатерина Калиниченко. — За пять лет мы успели показать тысячи полотен на 117 выставках. В эти же дни представляет свои работы преподаватель ВГИКа Игорь Тихонов.
Здоровая эклектика галереи конгениальна окружающему ландшафту: Донецк — город архитектурных контрастов. Здесь трудно встретить пару схожих зданий и никогда не угадаешь, что промелькнет меж ними — речка, террикон, цветущий сад, одноэтажная застройка или бесконечная даль. Звенят трамваи, шуршат авто, на окраинах глухо бухают украинские бомбы. Улицы просторны и безукоризненно чисты. Не хватает лишь ярких красок: до войны Донецк называли городом миллиона роз.
Но пока республике не до цветов, главная забота — инфраструктура. Городские службы трудятся в штатном режиме, заработали собственный мобильный оператор «Феникс» и почта. Действует сеть безакцизных супермаркетов — продуктовая корзина примерно в два раза дешевле российской. Донбасс сохранил бесплатное здравоохранение и доступное высшее образование. Команда министра связи ДНР создала аналог нашего портала госуслуг для расчетов физлиц. Эта система хранения данных будет базой для финансовых операций с использованием универсальной электронной подписи, позволит осуществлять контроль любого рода сделок. Проект станет на пути коррупции, стоившей Донбассу много крови, и сформирует силовое поле прозрачной финансовой культуры. А как поживают очаги высокой культуры Новороссии?
За кулисами муздрамы
На центральной улице Артема возвышаются исполинские сталинские здания Академического музыкально-драматического театра и — в пяти минутах ходьбы — Театра оперы и балета имени Анатолия Соловьяненко.
В первом, многоколонном, идет генеральный прогон спектакля «Юнона и Авось» (права на постановку предоставил Алексей Рыбников). Чиновники, офицеры и барышни провожают в последний путь супругу графа Резанова. Осиротевшие дети бредут к громогласному тенору-Рассказчику, а спустя миг вдовец умоляет отпустить его за тридевять земель, где мерещится за горизонтом кареглазая Кончита. Размах инсценировки завораживает, актеры стремительно, будто по вантам, взлетают на конструкции, хор гремит:
— Ты меня на рассвете разбудишь... Я тебя никогда не увижу!
Пятилетние исполнители бережно доносят приличествующую моменту скорбь. Эти дети знают: смерть гуляет рядом.
Пятиэтажное здание муздрамы напоминает лабиринт — по узким коридорам и проспектам парадных лестниц, сквозь площадные фойе пробираемся к новой и камерной сценам, музею, театральной гостиной, ресторану, детской школе-студии «Перспектива». Сопровождает режиссер и завлит Анна Цыбань:
— В июле 2014 года мы ушли в отпуск: заполыхала война, и нам перестали выдавать зарплату. Невзирая на трудности и строгий запрет минкульта Украины, генеральный директор — художественный руководитель театра Наталья Волкова приняла решение открыть сезон 11 октября.
У многих актеров не было денег, чтобы вернуться в город. Собирались в Днепропетровске, за коллективом приехал служебный автобус. У кого-то дома были разрушены, у других — находились под постоянными обстрелами. Руководство предложило разместить сотрудников в муздраме. На целый год театр стал для людей самым настоящим домом, в одном из помещений организовали детский садик. Часть актеров так и не возвратилась, но оставшиеся, особенно молодежь, получили репертуар, о котором не могли мечтать в мирное время.
— Новый сезон стартовал с «Женитьбы» Гоголя. Занавес открылся, и все обомлели: зал забит до отказа! Зрители ждали спектакль, верили в нас... — продолжает Анна Цыбань. — На поклонах подходили к сцене, протягивали руки, плакали. Обстрелы не прекращались, началась гуманитарная блокада. В 2014-м под аэропортом был практически уничтожен склад декораций. Руководство обратилось за помощью к ополчению, и под прикрытием военных монтировщикам удалось эвакуировать остатки оформления и костюмов с линии фронта. В нас поверил и глава республики. При содействии Александра Захарченко весной 2015-го прошли первые российские гастроли музыкально-драматического театра. Сегодня в нашем репертуаре более сорока постановок, активно готовим премьеры, выезжаем на фестивали. Действует программа «Социальный билет», после спектаклей в отдаленные районы людей развозят бесплатные автобусы.
Фуэте под огнем
Если муздрама — город в городе, то «Донбасс опера» — величавый дворец, сталинский ампир. Тут сохранились и довоенная плитка, и торжественный зрительный зал, и глубокая сцена, и собственная гордость.
— Война застала нас на пике славы, из шести украинских оперных сцен наша была самой популярной благодаря «Летучему голландцу», поставленному украинско-немецкой группой. В 2012-м телеканал «Интер» признал его главным культурным событием года, даже на родине Вагнера нам аплодировали стоя, — вспоминает генеральный директор «Донбасс оперы» Евгений Денисенко. — Осенью 2014-го давали «Мистера Икс», кругом рвались снаряды, сыпалась штукатурка, качалась люстра... Актеры продолжали играть при полном зале. Пять человек покинули партер, но спустя пять минут вернулись на места. Однажды зимой, когда люди собрались на дневной спектакль, из-за попадания в подстанцию половина города лишилась электричества. Зрители ждали в фойе и на улице полтора часа. Мы решили отменить представление, но все осветилось, и 700 человек грянули дружное «ура!»... Восставший против нацизма Донбасс никогда не вернется на Украину — тут свыше десяти тысяч невинных жертв, еще больше искалеченных войной, а израненных душ — сотни тысяч. Первой на помощь пришла Анна Нетребко — подарила миллион рублей, их разделили поровну — три тысячи на брата. Ополченцы обеспечили продуктами, и 4 октября 2014 года мы открылись «Летучей мышью». На 700 мест пришло больше тысячи человек — многие вставали на колени перед 55-летним гендиректором Василием Рябеньким, а через несколько дней он скоропостижно скончался, не выдержало сердце. Сейчас в репертуаре восемь опер, шесть балетов и столько же детских спектаклей, пять оперетт. Готовимся к третьему международному фестивалю искусств «Звезды мирового балета». 7 июня пройдет концерт «Против пушек» под эгидой России и ДНР.
На вопрос, что приносит максимальное творческое удовлетворение, главреж Оксана Антоненко, не задумываясь, отвечает: «В финале спектакля Алексея Рыбникова полный зал малышей скандирует «Бу-ра-ти-но!»
— А 31 декабря традиционно даем «Щелкунчика». Зрители собираются у елки в фойе, входят в зал и видят украшенную оркестровую яму, дирижер перепрыгивает за пульт из партера, и начинается новогодний балет.
Технические проблемы? При последней реконструкции сняли лепнину, и это ослабило звук. В течение полутора-двух месяцев на средства республики будут полностью заменены кресла — возможно, это принесет акустический эффект, но полное восстановление стоит около миллиона долларов. С труппой — порядок. Из пятисот человек в театр вернулись 458, недостающих хористов переучили из инструменталистов. В текущем году возобновили «Турандот», выпустили «Фиалку Монмартра» и «Лебединое озеро».
Опера стала для Донецка поистине сакральным местом: отсюда провожали в последний путь павших защитников Отечества — Арсена Павлова и Михаила Толстых — тысячи спасенных от карателей людей... Кстати, ополченцы в обыденной жизни всеядны — слушают современный рэп, советскую эстраду и Виктора Цоя, Моторола не брезговал даже «Океаном Эльзы». В трек-листах бойцов нет лишь русскоязычного исполнителя Макаревича.
Очень нужное кино
Официально находящиеся под санкциями кинозалы республик радуют зрителей российскими премьерами и творческими встречами. 12 апреля вахту у побывавших здесь Михаила Пореченкова и Андрея Мерзликина принял режиссер Карен Геворкян — в уютном кинотеатре «Звездочка» автор представил шахтерскую народную драму «Вся наша надежда». Зрители аплодировали стоя, а после премьеры пообщались с «Культурой». Так, и.о. министра культуры Михаил Желтяков признался:
— Я потрясен правдой фильма, непрофессиональными героями, уровнем их эмоционального контакта с актерами. Это характерно и для Донбасса: благодаря изоляции искусство стало тут истинно народным. Украина была для нас как голова Горгоны, а теперь проявился волевой и решительный, исполнительный, но непокорный русский шахтерский характер. Донбасс — республика честных, трудолюбивых, отвечающих за слова людей. Мы сами удивлены происходящим, а больше всего тем, что сограждане наводнили библиотеки, ставшие подобием просветительских клубов... Сейчас готовимся встретить главный праздник — День республики. Нет селения, где 11 мая не пройдут торжественные шествия и концерты.
Делится впечатлениями бывший народный губернатор ДНР Павел Губарев:
— Меня потряс этот кинореквием по советской эпохе, он показал, что проблемы — внутри нас. Бессмысленно заимствовать западные ценности и стандарты, уповать на понимание «партнеров» — глобализация перечеркивает нашу самость, даже государственную субъектность. Это страшно и ко многому обязывает: сегодня в Новороссии решается судьба Русского мира...
На следующий день Губарев примет участие в церемонии открытия мемориальной доски, увековечивающей память друга, Рубена Аванесяна — первого героя, погибшего за Донбасс 13 апреля 2014 года при доставке гуманитарки в Славянск. В здании школы, где учился Рубен, окна заложены песком, стены покарябаны разрывами: недалеко железнодорожный вокзал, которому крепко досталось от украинских бомб.
Поле, русское поле
Луганск разительно отличается от южного брата. Город поделен пополам типовой застройкой 80-х и частным сектором, но этот ключевой контраст позволяет проявиться футуристическим памятникам позднего конструктивизма. Главный — кубический утес Краеведческого музея, возведенный специально под оригинальную экспозицию. Она струится спиралью по трем этажам. От ископаемых и останков мамонтов, сквозь галерею эффектных диарам природы региона, осколки древних культур и монументы скифских баб мы попадаем в промышленную мастерскую — царство тракторов и угольных комбайнов. Показан также быт Российской империи и советских лет. Вот и чугунная голова Тараса Шевченко с вислыми усами: он смотрится тут единственным иностранцем. Уроженцы «черного от угля, но светлого от людей Донбасса» возвращаются на Родину. В одном ряду — шахтеры и полководцы, Герои Советского Союза и Народных республик, Даль и Ханжонков, Кончаловский и Куинджи, Стаханов и Ангелина, Прокофьев и Матусовский, Соловьяненко и Рейзен, Гриценко и Луспекаев, Быков и Шепитько, Береговой и Ляхов, Бубка и Старухин...
И ныне этот край не оскудел талантами. На встрече со слушателями Луганской государственной академии культуры Карен Геворкян (экс-председатель жюри Челябинского фестиваля студенческих фильмов «ЧелоВечное кино») вручает приз пятикурснице Софии Шигаевской, снявшей документальную картину о луганском оркестре. «Мы готовы и должны быть с вами, как и большинство граждан России. Ваша жизнь дает нам пример мужества и цельности духа», — рапортует мастер хрупкой девчушке.
— В полном смысле наш город ожил лишь к майским праздникам 2015-го, — говорит министр культуры ЛНР Оксана Кокоткина. — Луганск стоял пустой и подавленный, но люди устали бояться — выбрались из подвалов, вернулись и возродили мирную жизнь. Восстановили инфраструктуру и туристические маршруты — в заповедники, замки, центры народных ремесел. Возобновили гастрольную деятельность, достойно встретили 75-летие подвига молодогвардейцев Краснодона на открытом смотре патриотической песни под председательством Иосифа Кобзона. Ближайший праздник — традиционный фестиваль «Госпожа Удача» имени Павла Луспекаева. С 20 по 23 апреля в центральном театре пройдут спектакли трех луганских и пяти российских коллективов. Три года назад мы слышали много разговоров о том, что население наше деградирует, но никому не собирались ничего доказывать, а просто развеяли миф...
Лучшими памятниками данному факту служат светлый, конструктивистский, будто вчера ставший в строй Театр имени Павла Луспекаева и современный развлекательный комплекс — трехзальник «Русь», в прошлой жизни называвшийся «Украиной». Директор Иван Трофимов не скрывает энтузиазма:
— У нас настоящий ренессанс, прожив четыре месяца без сигарет, многие мои знакомые бросили курить, занялись здоровьем и творчеством, научились писать иконы и делать витражи. Вы залюбуетесь нашими церквями.
Они здесь и правда прекрасны, нарядны, как короны, облиты сусальным золотом. Невозможно даже вообразить, чтобы в них хлынула майданная грязь.
