44-летний Николай Воробьёв из города Белово Кемеровской области построил скалодромы в трёх городах, обучил скалолазанию десятки детей и добровольцем отправился в самую горячую точку передовой – Бахмут, заслужив восемь наград за три месяца. И погиб, спасая бойцов. Царьград расскажет о том, как настоящий русский герой жил ради других.
На прощание с Николаем Воробьёвым 7 июня 2023 года приехали люди из многих городов и сёл Кузбасса: этот человек был всем им дорог…
– Первый сгиб флага – это символ жизни... – перечисляет действия почётного караула во время ритуала складывания государственного флага организатор похорон.
Но если подумать, то символом жизни Коли очень долго было смирение. Отец Николай Дмитриевич и мать Людмила Сергеевна поражались характеру сына в детские годы:
Скажут ему сидеть на табуретке, так и просидит весь день. Каким послушным был наш Коля...
Посадят мальчугана рядом с машинами, выдающими свежий выпуск газеты – отец работал в типографии, – будет безотрывно смотреть на их работу, не проказничая. Скажут помогать по огороду – будет первым работником. Не ребёнок, а мечта.
Но однажды Коля захотел самоутверждения. И это едва не обернулось бедой. Решил подкачаться в спортзале без тренера: зачем он нужен, пацаны подскажут. И вот однажды родители заметили, что грудь сына как будто ввалилась...
Из-за большого веса у него деформировалась грудная клетка. Ребра стали давить на сердце и лёгкие,
– вспоминает мама.
Армия из одного человека
Колю пришлось срочно оперировать, вставлять поперёк груди железную пластину. Тем самым покончили и с ввалившейся грудью и с Колиными мечтами стать настоящим солдатом.
Но тот был человеком упрямым. Раз служить не возьмут, он решил стать "армией из одного человека". И пошёл лазать по горам в секцию туризма. Родители смотрели скептически: только что они уговаривали его одноклассников быть с сыном осторожнее после операции, а тут новые нешуточные нагрузки. Но сын смог уговорить родных.
НИКОЛАЙ ВО ВРЕМЯ ТРЕНИРОВКИ. ФОТО: ИЗ АРХИВА СЕМЬИ ВОРОБЬЁВЫХ.
В погоню за Колей!
В 20 лет сын вдруг пропал из дома. Оказалось, поехал автостопом в Краснодар. Там преподавал гремевший в 90-е годы мастер бесконтактного боя Кадочников, и Коля решил у него заниматься.
Родители снарядили погоню из отца и дядьев. Тех в дороге ждало немало приключений – Николая Дмитриевича даже обворовали. Колю они нашли в школе боевых искусств. Отец убедил поговорить с мамой по телефону, и та упросила сына вернуться.
Это стало символическим актом. Коля ещё поступит учиться на экономиста по желанию родителей, заведёт свой собственный полиграфический бизнес параллельно отцовскому, будет помогать родным во всем: выкопать 60 вёдер картошки, забить и разделать свинку, отремонтировать прогоревший дымоход. Но искать себя в жизни будет сам.
С ДРУЗЬЯМИ ИЗ ПАРТИЗАНСКОГО ОТРЯДА ИМЕНИ ДЕНИСА ДАВЫДОВА. ФОТО ИЗ АРХИВА СЕМЬИ ВОРОБЬЁВЫХ.
В ожидании Большого Переполоха
Взросление Николая Воробьёва пришлось на 90-е и начало нулевых. Ситуация в стране казалась беспросветной: закрывались с детства знакомые заводы и фабрики, бандиты делили бизнес и стреляли друг в друга, родной район получил грустную славу главного наркоманского притона области.
Казалось, анархия будет нарастать. И если уж случится "БП" – как говорили тогда, что цензурно можно перевести как "большой переполох", – то нужно быть готовым защищать себя, владеть оружием, возможно, выживать на развалинах и в дикой природе.
И Коля, махнув рукой на шрам, начал заниматься единоборствами. Заинтересовался прикладным рукопашным боем Колотова-Зайчикова. Тренеры жили на Украине, и ради занятий Коля ездил туда для тренировок. Изучал он и ножевой бой: ножи у него были буквально в каждом кармане.
Облазил все заброшки и бомбоубежища Белово, стал настоящим сталкером. Как-то притащил с закрытого уже оборонного завода кучу противогазов и оранжевых аптечек: пусть будут на всякий случай.
ПЕРВЫЕ СБОРЫ ПАРТИЗАНСКОГО ОТРЯДА ПРОХОДИЛИ НА ЗАБРОШЕННОМ ЗАВОДЕ. ФОТО: ИЗ АРХИВА СЕМЬИ ВОРОБЬЁВЫХ.
По-новому открывал для себя Коля и природу. Обычных походов выходного дня ему не хватало, хотелось жёстких испытаний. Сейчас с юмором, а в ту пору с ужасом воспринял такой поход типографист, друг Коли Никита Микрюков.
Говорит, а пошли на лыжах с двумя ночёвками в лес? А пошли! Сперва думали отогреваться костром. Но ночью давануло под 30, и вскрылась проблема: костёр в палатке не обогревает,
– улыбается Никита.
Полночи путешественники по очереди грели руки на газовом фонарике. На вторую ночёвку решили вместо бесполезной палатки натянуть тент, который должен отбрасывать тепло от костра на туристов. Стало даже жарко. Уснули, но вдруг вскочили, как ужаленные: в лесу гремели выстрелы!
Коля пошёл в лес вооружённым, с травматом и карабином "Сайга": вдруг медведь? Кобуру с пистолетом он повесил на брёвнышко у костра, огонь дотянулся, кобура прогорела, занялся магазин, и травмат открыл огонь. Хорошо, что мы не пострадали,
– поясняет Никита.
Партизанский отряд Дениса Давыдова
Потом настал черед военной подготовки, и Коля обратил внимание на страйкбол. В этой игре есть тактика, есть приводы – по сути, макеты оружия, стреляющие пластиковыми шарами, есть командный дух, используются камфуляж и радиосвязь. И вот в 2009 году на местном страйкбольном сайте появилось объявление: "Собраться всем желающим на "воскреску" на закрытом машзаводе".
На этой игре я и познакомился с "Егерем" – такой позывной взял себе Коля для игры. Народ собрался, поиграл, поговорили, и Коля предложил тренироваться регулярно,
– вспоминает те времена Дмитрий Синкин ("Барей").
НИКОЛАЙ (СПРАВА) В СОБСТВЕННОРУЧНО СШИТОМ БРОНЕЖИЛЕТЕ. ФОТО ИЗ АРХИВА СЕМЬИ ВОРОБЬЁВЫХ.
Скоро "Егерь" объявил: создаём команду для соревнований. Имя придумал сам – Партизанский отряд имени Дениса Давыдова.
В нулевые годы ещё не хватало нормального камуфляжа и экипировки, ходили в рыбацких костюмах. Коля нашёл выход: закупил две профессиональные швейные машинки, ткань, освоил их путём проб и ошибок и стал сам отшивать форму, подсумки под магазины, непромокаемые гамаши, а потом и бронежилеты.
У меня, может, и неказисто, зато прочно,
– утверждал капитан.
Не врал: и сейчас ещё у многих членов команды хранятся пошитые им вещи...
В 2012 году Коля решил уйти из страйкбола. Игра дала навыки руководства коллективом, но не оправдала всех надежд. "Егерь" был готов в любой момент сорваться в осенний лес в полной экипировке, чтобы ползать в бронежилете по грязи и стрелять под дождём. А кто-то и раз в неделю на воскресную тренировку выбирался со скрипом.
Но команда сохранилась, у неё появился другой командир, а Коля иногда участвовал в играх рядовым бойцом и учил молодняк безопасному обращению с оружием. Преподавал и тактическую медицину: учил накладывать жгуты, бинтовать раны, таскать раненых. Но у него уже появилась новая страсть – скалолазание.
НИКОЛАЙ В ШЕРЕГЕШЕ, ГДЕ ТРЕНИРУЮТСЯ СКАЛОЛАЗЫ. ФОТО ИЗ АРХИВА СЕМЬИ ВОРОБЬЁВЫХ.
Лучше гор только горы, что построил сам
В клубе альпинизма и скалолазания Коля впервые оказался, когда учился в вузе. Совершил несколько восхождений. Однажды, спускаясь с тяжёлым рюкзаком с заснеженной горы, почувствовал слабость в коленях. В горах это чревато непредсказуемым падением. Подумалось, что пройдёт, но в новых походах это повторялось. С профессиональным альпинизмом пришлось завязать.
Но горы не отпускали. И в 2014 году Николай устроился педагогом во Дворец творчества детей и молодёжи. Решил обучать детей скалолазанию. Но директор Наталья Данилкина засомневалась: условий нет, где построить скалодром – "скалу" с зацепами и страховками? Но в конечном итоге договорились, нашли место. И строить скалодром Коля стал сам, до всего доходя своим умом.
Это было только начало: маленький скалодром во дворце стал тесным. Николай перебрался в соседний город Гурьевск и здесь построил комплекс на частном участке.
Когда мы с мужем впервые привезли дочь Нину на занятия, Николай Николаевич меня удивил. Бегал в растянутых трениках, застиранной зелёной футболке, но слушались его безоговорочно все. Чуть что – отжимались на кулаках. Три года потом Нина занималась там,
– рассказывает мать двух учеников Наталья Гребенчукова.
Скалодром в Гурьевске пришлось оставить из-за выросшей арендной платы. Тренер договорился строить третью в своей жизни "скалу" – в Салаире. Она стала главной стройкой его жизни.
Николай предлагал учить детей скалолазанию. У нас это направление отсутствовало. Опять же, нужны средства. Но он умел убеждать,
– говорит Андрей Тропин, директор Гурьевской спортивной школы.
Поговорили с предпринимателями, заинтересовали мэра Евгения Естифеева как бывшего выпускника спортшколы, нашли деньги. Колю взяли тренером.
Скалу высотой в 8 метров решили строить в пустующем зале здания школы. А потолок зала – всего 4 метра. Коля решительно сказал: "Будем копать!" Пол разобрали, и все от мала до велика, включая родителей учеников, включились в копку котлована. Потом яму обшили деревом, которое выпросили на лесопилках, – получилось два уровня: первый – 4 м, а второй – 8 м.
И заработало отделение спортивного туризма с элементами скалолазания. А лазать по скале Коля учил красиво, даже грациозно.
Он всегда был за техничное и красивое лазание. Говорил: "Руки на зацепах должны стоять и чётко, и грациозно,
– вспоминает проучившийся у Коли семь лет Алексей Семёнов.
ТРАДИЦИОННЫЙ ЛЕТНИЙ ЛАГЕРЬ, В КОТОРОМ НИКОЛАЙ УЧИЛ ДЕТЕЙ ПОКОРЯТЬ НАСТОЯЩИЕ СКАЛЫ. ФОТО: ИЗ АРХИВА СЕМЬИ ВОРОБЬЁВЫХ.
Незабываемо проводили скалолазы лето. Николай собирал учеников вместе с их родителями, и всей большой компанией ездили в Шерегеш. Там разбивали лагерь и жили неделями в палатках: ребята и девчата лазали по настоящим скалам со страховкой, родители готовили обеды.
Условия были спартанские: то зарядят дожди, то лисичка украдёт у костров еду. Но никто не жаловался.
В этих походах всегда были и ребята из детдома. У Николая Николаевича все вместе обучались и ели, для него все были равны. А мы им раздавали одежду и снаряжение. Большинство детдомовцев на природе были впервые, впервые видели и человечное отношение к себе,
– вспоминает Наталья Гребенчукова.
ТРАДИЦИОННЫЙ ЛЕТНИЙ ЛАГЕРЬ, В КОТОРОМ НИКОЛАЙ УЧИЛ ДЕТЕЙ ПОКОРЯТЬ НАСТОЯЩИЕ СКАЛЫ. ФОТО: ИЗ АРХИВА СЕМЬИ ВОРОБЬЁВЫХ.
Разница в 20 лет
Личная жизнь Коли, человека идейного и упрямого, была непростой. С первой женой Еленой прожили семь лет, родилась дочка Ярослава, которую Коля очень любил. Но вот гармонии между супругами не было.
Они были людьми из разных стихий. Ему в поход хочется, ей – нет. Он хочет дом строить своими руками, но у Лены это энтузиазма не вызывает,
– вспоминает мама Коли Людмила Сергеевна.
Новую – и последнюю – любовь Коля нашёл неожиданно. Летом 2014-го, когда он тренировал детей на скалодроме, на экскурсию пришла группа с вожатой Ольгой Шербаковой. Коля предложил ей попробовать скалолазание.
Я заинтересовалась и уже через месяц занятий пошла в первый поход в Шерегеш. Скоро мы поняли, что нас связывает что-то большее, чем отношения наставника и ученицы,
– вспоминает Ольга.
С СУПРУГОЙ ОЛЬГОЙ НИКОЛАЙ ДЕЛИЛ ВСЕ СВОИ УВЛЕЧЕНИЯ. ФОТО ИЗ АРХИВА СЕМЬИ ВОРОБЬЁВЫХ.
Не сразу Коля сказал о своих чувствах и ещё два года ждал. Потому что ему в год знакомства было 35, а Ольге... 15 лет. Коля был женат, у него был ребёнок. Только после развода, когда Ольге было 17, он впервые сказал, что любит её, что настроен серьёзно. Когда Оле исполнилось 18 лет, родителей – его и Олиных – просто поставили перед фактом:
Мы друг друга любим и будем жить вместе!
Расписались Николай и Ольга без особых сантиментов: пришли в ЗАГС, невеста ещё нашла подходящее кольцо, а жених купил первое попавшееся, не по размеру, так что после свадьбы и не надевал его ни разу.
В Ольге Николай нашёл, наконец, своего человека. Вместе занимались скалолазанием, вместе ходили по лесам в полубоевых условиях.
Однажды зимой команда занималась в лесу. Коля к тому времени оставил страйкбол. И вдруг вылезает из сугробов в белом маскхалате, с карабином "Вепрь", рядом Ольга – маленькая, но с "Сайгой" наперевес. Говорит: "Слышали нас? Эх, вы, мы всего в сотне метров от вас стреляли!" И пошуршали дальше...
– рассказывают товарищи о внезапной встрече с первым партизаном.
Если весь мир будет против моего мужчины, я буду тихо стоять за его спиной... и подавать патроны! В случае с Ольгой это не фигура речи. Перевоплощаясь временами в "Егеря" и возвращаясь в страйкбол, Коля брал жену с собой на соревнования, где она снаряжала магазины его автомата.
Увлеклись варгеймом – настольными военными играми. Коля покупал и красил легионы солдатиков, устраивал с единомышленниками настольные сражения. Коля и в 40 лет был похож на ребёнка, доверчивого, открытого миру, улыбчивого. В нём всегда оставался тот любознательный мальчик, который заворожённо глазел на свежеотпечатанные газеты.
Гибель ученика
Постепенно быт Николая и Ольги устоялся. Супруги вдвоём преподавали скалолазание, вели типографский бизнес, думали о ребёнке...
Коля своими руками строил в Гурьевске дом и баню. Как всегда, подошёл творчески: у бани решил делать геодезический купол для сохранения тепла, а дом стал возводить треугольным. Соседи таращились, а он посмеивался, уверенный в проекте.
А потом началась спецоперация на Украине. То, что Коля может уехать добровольцем, подозревали многие, ведь он всю жизнь увлекался войной, от игр в солдатики до полноценной огневой подготовки. В его кругу были контрактники.
А когда летом 2022-го на Украине погиб Колин ученик – 19-летний Денис Чикинда, Николай задумался об отправке на фронт. Возможно, чтобы отомстить за смерть ученика.
Денис служил "срочку", решил заключить вопреки желанию родителей контракт, отправился на Украину и погиб, сгорев в БМП на минном поле,
– вспоминает Алексей Толстихин.
Коля начал собирать и отправлять на фронт экипировку знакомым бойцам. А ещё у него был опыт военной медицины – курс такмеда, использующийся ЧВК. И когда началась частичная мобилизация, добился приёма в администрации Гурьевска, предложил готовить мобилизованных. Ответ его обескуражил:
Так вы же в армии не служили! И опыта боевого нет!
Тогда Коля пошёл на СВО санинструктором в штурмовую бригаду на четыре месяца, чтобы вернуться и начать готовить других.
Родных – жену и родителей – Коля старался как можно дольше держать в неведении. Понимал, что дай им время – они лягут костьми, чтобы не пустить его. Вспомнят и шрам поперёк груди, и ухудшившееся зрение, и ребёнка. Он бы не выдержал уговоров…
Так что сказал всем о том, что едет на фронт всего за два дня до отправки, когда контракт с ЧВК уже был почти заключён. Готовиться долго не было нужды: дома всегда была наготове гора снаряжения.
Даже бизнес не стал переоформлять: "Зачем, я через четыре месяца вернусь!" Был твёрдо в этом уверен...
– тяжело произносит Ольга.
Незадолго до отправки дочка Ярослава сплела папе и бабе с дедом цветные браслетики. Родители Коли и сейчас носят эти фенечки. И Коля носил. Отправляясь на Украину, случайно обронил, долго искал. Нашёл. Это был оберёг, который он с собой взял…
Сотрудник В-3440
И вот Николай Воробьёв исчез. Вместо него появился сотрудник частной военной компании с личным номером В-3440: эти цифры были выбиты на его "смертном" медальоне. Были удалены его аккаунты в социальных сетях – это обязательное условие. Смартфон он оставил дома, купив вместо него простенький кнопочный телефон. И то звонил только в период подготовки и с чужой сим-карты. Даже старый свой позывной "Егерь" не мог использовать.
Как именно сложился боевой путь Николая – знает только ЧВК, с которой он заключил контракт. Мы знаем лишь, что он, как и хотел, стал санинструктором штурмового отряда, который брал Соледар, а затем Бахмут.
Срок окончания контракта приближался, родные и друзья уже готовились к встрече Коли. Старались не паниковать из-за отсутствия звонков. Но стали обрывать контактный телефон ЧВК, когда срок контракта вышел, а Коля не выходил на связь. Там не могли ничего сказать.
В ужасающей неизвестности прошло три месяца, пока компания не откликнулась и не сообщила:
Николай Николаевич Воробьёв погиб 18 марта 2023 года в уже почти взятом Бахмуте.
Подвиги компания не расписывает. Но наград "Егерь" заслужил немало. В сентябре родным пришло то, что зовут "коробом памяти": шкатулка, а в ней медали, диплом и смертный жетон. Награды говорят за себя: государственные – орден Мужества и медаль "За отвагу", и частные медали – "Участнику битвы за Бахмут", "За взятие Бахмута", два "Чёрных креста", "За кровь и храбрость", "За отвагу и мужество". Большинство за конкретные подвиги.
Возможно, однажды архивы компании раскроют или найдутся те, кто сражался в одной штурмовой роте с Колей, те, кого саниструктор Воробьёв вытащил из-под пуль. Когда-нибудь...
С ФОТОГРАФИИ НА ПАМЯТНИКЕ СМОТРИТ КОЛЯ… ФОТО ИЗ АРХИВА СЕМЬИ ВОРОБЬЁВЫХ.
Вечная жизнь
...Распорядитель завершает ритуал на тринадцатом сгибе флага, называя его "символом вечности, вечной жизни в памяти людей", почётный караул Росгвардии троекратно салютует. А мы просто по русской традиции бросаем горсти земли на гроб.
Это старое кладбище, где уже не хоронят, но для Коли сделали исключение. Есть в этом что-то символичное: он всегда был молодым среди стариков...
С фотографии на памятнике смотрит Коля: его вынудили быть спокойным, снимая для доски почёта.
В доме родителей Коли прямо сейчас тихо теплится скорбная свеча: огонёк поддерживают непрерывно, меняя свечи. Иногда она колеблется от почти радостного вздоха: снова прибежала к старикам внучка Ярослава…
Работает новая типография Ольги: её супруги запустили бы вместе. Пацаны из страйкбольной команды занимаются на полигоне, названном в честь Коли. На построенных им скалодромах тренируются дети, которые живут мечтой о горах... Вот они, настоящие символы вечной жизни. Всё это – как будто без него. А на самом деле всё это – с ним. Неразрывно и крепко…
ОЛЕГ БЫКОВ
ФОТО: ПРЕДОСТАВЛЕНО ЦАРЬГРАДУ ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА
