Исполнилось 32 года с момента трагичного ухода из жизни великого русского актёра
1943 год. На стол прифронтового госпиталя санитары почти бросают паренька-артиллериста с изуродованной правой ногой.
— Наступил на мину? — коротко спросил хирург, беря в руки скальпель.
— Прямое попадание осколочного в блиндаж, — прозвучало в ответ. — Все, кто был рядом с ним, убиты. Да и этот истёк весь, пока дотащили.
Оценивая тяжесть раны, медсестра берёт в руки пилу и поднимает глаза на военврача:
— Ампутация?
Хирург тяжело вздохнул, глядя на кровавое месиво на месте стопы.
— Давай попробуем собрать стопу. Всё равно не жилец.
И они попробовали, не зная, что спасают сразу для нескольких поколений зрителей замечательного актёра, подарившего уникальную палитру комедийных и, напротив, пронзительно драматических образов. Ведь на операционном столе истекал кровью сам Анатолий Папанов.
О том, как страшно мучился актёр всю жизнь, знали только самые близкие, потому что сам он, как и многие люди, прошедшие войну, не любил вспоминать ни о своих ранениях, ни о подвигах, ни, тем более, о наградах.
Воевать дальше с таким ранением было немыслимо. Считай – калека. Двух пальцев на правой ноге нет. Пятки нет.
«Хромай домой, сержант», - протянули ему военный билет. — «Дальше мы тут как-то без тебя»
Как жить инвалиду? Устроиться на завод? В часовую мастерскую? Проситьп подаяния? Преодолев страх, Папанов, который ещё до войны занимался в театральном кружке под руководством славных актёров Театра имени Е. Вахтангова и даже успел посниматься в массовке карты «Ленин в октябре», идёт поступать в ГИТИС, где у дверей приёмной комиссии замечает... красивую девушку в военной форме.
Надя Каратаева. Эта хрупкая девчонка была на фронте санитаркой и вытаскивала с поля боя таких же, как он, подстреленных, подорванных, контуженных мальчишек на себе.
Невзрачного и откровенно некрасивого Папанова охотно взяли на курс, хотя пришёл он с палочкой, хромая. Выбирать в те годы будущих звёзд театра и кино было практически не из кого. Мальчиков на курсе не хватало катастрофически. Кто-то был убит, кто-то вернулся с фронта без рук, без ног. Кто-то оставался на фронте. И до победы было бесконечно далеко. Целых два года.
Надя и Толя понимали друг друга с полуслова. Однокурсницу Папанов боготворил. Он любил её настолько, что был абсолютно уверен: хромой инвалид ей не нужен. Поэтому всем сердцем хотел, чтобы Надя вышла за его хорошего друга, сына видного советского дипломата.
Но после попытки познакомить их, Надя резко бросила ему:
— Толя, скажи, пожалуйста, ты слепой?
— А что такое?
— Да то, что ты мне нравишься!
— Чего ж ты раньше молчала?
Но когда Толя Папанов переступил порог её дома, чтобы познакомиться с мамой, попил чаю и чинно откланялся, Надя бросилась к родительнице.
— Мама, мамочка? Ну, как он тебе...
Лицо мамы было горестно-каменным.
— Не знаю, доченька. Не знаю. Очень уж некрасивый. И вдобавок хроменький.
Сразу после победы они, несмотря ни на что, поженились, устроив скромную студенческую свадьбу и закатив «пир горой». На столе были винегрет и водка. Вот и всё угощение. Горько!
Анатолий Дмитриевич, не имевший своей жилплощади в столице, пошёл в «примаки»: Надя и Толя жили в малюсенькой комнатке, в одной квартире с тёщей.
Вскоре он уехал вместе с женой в Клайпеду, отработав в местном театре несколько лет, а потом вернулся в Москву, чтобы в Театре Сатиры долгие годы довольствоваться ролями уровня «кушать подано». В одной из сказок ему досталась роль... не зайчика, не волка, а зубной щётки.
Как тут не запить? И, понимая, что жизнь уходит, а просвета в ней нет, Папанов начал выпивать. Первые значимые роли в театре пошли в 1954 году, когда в семье бывшего фронтовика-артиллериста, переквалифицировавшегося в комедийного актёра, родилась дочь Леночка. Говорят ведь: Бога даёт ребёнка, а потом даёт «на ребёнка».
До всесоюзной известности, которая придёт только в начале 60-х, было ещё очень далеко. Молодой режиссёр Эльдар Рязанов пригласит московского театрального актёра, которому было уже под 40, сняться в картине «Человек ниоткуда» только в 1961 году.
Папанов, сыгравший в этой кинокомедии сразу четыре яркие, разноплановые роли, мог бы радоваться удачной работе. Однако картина была признана «серым кардиналом советской эпохи» товарищем Сусловым «не отвечающей высокому призванию советского искусства». Фильм запретили, положив на полку и разрешив его показ только в перестроечную эпоху — в 1988 году, уже после смерти Папанова.
Настоящая популярность пришла к актёру после серьёзной роли генерала Серпилина в картине режиссёра Александра Столпера «Живые и мёртвые» по одноимённому роману Константина Симонова
Этой роли могло бы не быть. От природы застенчивый Папанов смущённо лепетал по телефону в коммуналке:
— Ну, какой я генерал. Что вы? Я не смогу. Это не моя роль.
— Это ваша роль, Анатолий Дмитриевич, — говорил ему Столпер. — У Симонова сказано, что генерал Серпилин обладал лошадиным лицом и умными глазами. С первым у вас всё в порядке. Со вторым что-нибудь придумаем.
После этой работы на «Ленфильме» были запущены в производство 10 картин. В 8 из них был приглашён Анатолий Папанов, который принял все предложения. Но позднее он вежливо отказался от всех 8-ми. Дескать, не могу. У меня спектакли, театр.
После такого «демарша» в предлагаемых обстоятельствах современного кинематографа «патриоту театрального искусства» был бы выписан «волчий билет». Но харизма Папанова-комика и равновеликого ему Папанова-трагика пришлась по душе и тем, кто планировал снимать серьёзное, и тем, кто, как Леонид Гайдай, был намерен создавать комедии на века.
Анатолий Папанов воплотил разобранные на цитаты образы героев в картинах
«Берегись автомобиля»
«Дайте жалобную книгу»
«Адъютант Его Превосходительства»
«Бриллиантовая рука»
Он озвучил Волка в мультфильме «Ну, погоди». Всенародно любимого актёра, который сыграл бесконечное множество замечательных ролей, подавляющее большинство зрителей идентифицировало с героем этой многосерийной советской «мультяшки», созданной по аналогии с диснеевским «Томом и Джерри». Герои сериала обменивались, в основном междометиями. И произнесённых Папановым «Ох!», «Ах!», «Ух!» и «Ну, заяц, погоди!» хватило «с запасом».
Даже с после смерти актёра, последовавшей в результате, считай, несчастного случая 5 августа 1987 года, вышло ещё несколько серий, где Волк... продолжал разговаривать его голосом
— Всю жизнь мне этот Волк изжевал, — признавался актёр с грустной усмешкой в приватных беседах.
В 60-70-80-е годы Папанов стал мега-звездой союзного масштаба. Он стеснялся своей небывалой популярности, уходил от утомлявших его до невозможности фотосессий и братаний с аудиторией, которая панибратски хлопала его по плечу, путая от природы интеллигентного человека с разухабистыми героями кинолент и предлагая «выпить за встречу».
Однажды коллеги из театра легли от смеха, увидев, как Анатолий Дмитриевич в знойный летний день идёт к театру в образе «шпиона» — чёрном длинном плаще с поднятым воротником, солнцезащитных очках и нахлобученной на глаза кепке. На градуснике было +34.
Каждую премьеру Анатолий Папанов неизменно... «проваливал»!
Его волнение доходило до гипертонического криза, голос дрожал как у мальчишки, руки становились влажными. На сцене Папанов, прошедший войну, именно в день премьеры едва не падал в обморок. И критика, порой, давала разгромную рецензию спектаклю. Но... все последующие показы проходили блестяще.
Анатолий Папанов не изменял Театру Сатиры, часто говоря:
— Сатирическое искусство посложнее драматического. Ну, представьте, не дотянул я в драматической роли. Не заплакал зритель! И что с того? А если я вышел со смешным монологом или сценой, и зритель не рассмеялся – это же настоящий провал
Фильмом-реликвией, которую стоило бы пересмотреть всем тем, кто сегодня тоскует по «железной сталинской руке», является потрясающая картина, увидевшая свет уже после смерти Анатолия Дмитриевича. Она называется «Холодное лето 53-го года».
Последний кадр, последняя роль
В финале этого фильма герой Анатолия Папанова («английский шпион» Скоробогатов Николай Павлович), узнав об аресте товарища Берии и потенциально возможной реабилитации, произносит:
— Об одном жалею... годы... хочется пожить по-человечески и поработать.
И гибнет от пули отъявленных бандитов и убийц, освобождённых по амнистии раньше «политических преступников» — врагов народа.
4 августа 1987 года натурные съёмки «Холодного лета...», проходившие в деревне Руга, расположенной в Карелии (180 км от Петрозаводска), закончились. Режиссёр картины Александр Прошкин просит Анатолия Дмитриевича Папанова остаться на денёк в деревне. Отдохнуть на берегу живописного озера с группой.
Папанов по привычке улыбчиво отказывается, объясняя, что нужно спешить в Москву. Там ждут студенты, которым Анатолий Дмитриевич хочет пробить общежитие в столице. «Нужно идти на поклон в Моссовет!».
Он немного лукавит. Незадолго до смерти Анатолия Папанова, действительно, пригласили вести курс в ГИТИСе. Курс был национальным. Студенты были набраны из Кабардино-Балкарии. И целевому набору (согласно законодательству) были — кровь из носу! — обязаны предоставить места.
Знал ли об этом Папанов? Ну, конечно, знал. Просто не хотел оставаться на «шапку» картины, которая у киношников традиционно сопровождается «возлияниями». Папанов, грешивший алкоголем в молодые и зрелые годы, поборол пристрастие к спиртному после смерти матери
Поборол, в том числе, благодаря «моржеванию». И даже записал четырьмя годами ранее юмористическую песенку о «моржах». Взгляните, как в 30-градусный мороз Анатолий Дмитриевич окунается в прорубь. Это 1983-й.
Хотелось вдохнуть и выдохнуть. Несколько часов просто побыть в тишине. А потом – снова в бой. Ведь на гастролях в Риге его ждала труппа Театра Сатиры. Там же в это время была и супруга Анатолия Дмитриевича. Его Наденька.
В день смерти Анатолий Дмитриевич вылетел из Петрозаводска в Москву в 7.10 утра. На руках у него был гонорар за съёмки в фильме «Холодное лето 53-го года». Девять тысяч рублей
Сегодня съёмочный день у прославленных российских актёров стоит в диапазоне от 300 до 600 тысяч рублей. Но в деньгах 1987 года, когда зарплата инженера и учителя не превышала 140 рублей в месяц, сумма кому-то могла показаться значительной.
Анатолий Дмитриевич очень стеснялся этого вполне скромного достатка. Приобретя лишь в 60 лет автомобиль («Волгу»), оставлял его за квартал от театра.
— Зачем? — узнав об этом, удивился кто-то из коллег.
— Да неудобно приезжать на работу на машине за 10 тысяч, когда молодые артистки в штопанных колготках по театру шастают, — пожал плечами Папанов.
В 8.50 утра самолёт приземлился в Шереметьево. Надвинув на лоб летнюю шляпу и закрыв глаза очками, Анатолий Дмитриевич, не предупредивший никого о возвращении в Москву, направился к стоянке такси
В 10.20 он уже был на улице Спиридоновка, 8, (район улицы Малой Бронной). У спускавшегося ему навстречу сантехника поинтересовался, не включили ли после традиционной летней профилактики горячую воду?
— Ещё нет, Анатолий Дмитриевич...
— Ничего, постою под холодненькой, — улыбается ему в ответ Анатолий Дмитриевич Папанов.
Он приготовил себе завтрак и решил освежиться. Сердце, изнурённое многодневным съёмочным процессом, под обжигающе-ледяными струями воды дало сбой. Случилось то, что называют «электрическая нестабильность миокарда». Спазм сосудов, и — «мотор» перестал подавать кровь в мозг.
Его хватятся не сразу, а спустя сутки, ведь родные будут думать, что он всё ещё на съёмках. Великого артиста найдут в ванной. А вот деньги, которые Анатолий Папанов заработал на своей последней картине, так и не найдут
Их «безвозвратно заимствовал» кто-то из оказавшихся в квартире случайных людей – врачей или санитаров «Скорой», милиционеров, соседей. Всенародный любимец, которому при жизни пытались отдать дань уважения сотни поклонников и почитателей, таланта, был обворован посмертно? Да. Горькая правда. Его главному партнёру по сцене и съёмочной площадке Андрею Миронову оставалось жить... 11 дней.
Такая история.
