80-летие народного артиста России прогремело несколько дней назад, но мы решили повременить с посвященным ему эссе. В день юбилея поток поздравлений и пожеланий был широк и изобилен, и потому актер и режиссер мог не разглядеть в нем негромкого, но дружеского голоса «Столетия». Но вот юбилейные хлопоты миновали, и мы обращаем свои взоры к личности безмерно нами уважаемого Владимира Валентиновича.
Старое кино, как старое вино. С годами не стареет, приобретает новые оттенки вкуса, иные ощущения. Зритель находит в нем то, что раньше пропускал мимо глаз, ушей. Разумеется, это касается лишь хорошего и очень хорошего кино. Такого, как «Москва слезам не верит».
Когда Меньшов снимал этот фильм, никаких наполеоновских планов он не строил. Да и ничего не предвещало столь бурного успеха, жаркой волны зрительской любви, обилия призов, которые посыпались на создателей после выхода ленты. Как выразился сам Меньшов, «картина родилась, что называется, из дуновения ветерка»…
Поначалу сценарий Валентина Черных – о судьбах трех девушек из провинции – Катерины, Антонины и Людмилы показался ему не очень занятным. Меньшов принялся его переписывать и дописывать: «Я вспоминал биографии знакомых, родственников, рабочие эпизоды своей жизни (после школы между поступлением в институты я работал на заводе, в шахте). Кстати пришлись записные книжки, которые я начал вести в то время, туда я заносил какие-то словечки, выражения, удачные остроты. К счастью, для меня рабочий класс не был той враждебной жлобской общностью, которую пытаются изобразить некоторые интеллигенствующие режиссеры. По версии современного кинематографа, рабочий класс – это что-то глубоко маргинальное, дико пьющее, не отягощенное интеллектом. Так представляют тех, кто стоит у станка, варит сталь, собирает хлеб. А я этих людей полюбил, стал их понимать, ценить их юмор…»
Самому Меньшову довелось работать токарем, шахтером, матросом он ходил в плавание. Трудился, лелея давнюю мечту стать актером. Однако путь к профессии оказался нелегким. Лишь с третьей попытки он поступил в Школу-студию МХАТ.
А до этого дважды провалил экзамены в другие вузы, где готовили лицедеев. Да и во время учебы преподаватели порой высказывали сомнения в его способностях. Но Меньшов оказался сильнее суровых обстоятельств, злых языков и косых взглядов…
Фильм «Москва слезам не верит» можно смотреть с любого фрагмента. Потому что все близко, понятно. Герои – славные, отзывчивые. Понимают друг друга, жалеют. В этой милой простоте и таится, наверное, главная изюминка, привлекательность фильма. И безмерная грусть одолевает от того, что та натура – уже уходящая. Людей, подобных персонажам, – сыщешь сегодня с превеликим трудом. И то не в Москве, которая с тех пор еще больше слезам не верит, а далече от нее, где нравы не так запылились и помутнели…
Жаль, безмерно жаль, что редеет круг актеров, снявшихся в картине. Нет с нами Алексея Баталова (Гоша), Бориса Сморчкова (Николай), Александра Фатюшина (Сергей), Юрия Васильева (Родион), Олега Табакова (Володя), Владимира Басова (Антон Круглов), Евгении Ханаевой (мать Родиона).
Народы бывают разные, а характеры у них – схожие. Все хотят, чтоб в доме были мир и согласие. Когда вся семья садится за стол. И текут неспешные разговоры, а люди нежно смотрят в глаза друг друга. Это и есть счастье: «короткий миг и тесный».
Американцы наградили Меньшова своим «Оскаром». Да, это престижно, ведь приз – важный, давно ставший мечтой любого кинематографиста. Но ценность награды еще и в том, что чужаки-иностранцы стремления русского режиссера поняли и оценили.
Когда Меньшову сообщили, что его фильм получил премию Американской академии кинематографических искусств и наук «Оскар», он лишь усмехнулся. Потому что на календаре было 1 апреля 1981 года. Но весть о высокой награде оказалась правдой. Впрочем, радость была омрачена: режиссера не пустили в США получить ее. То ли оттого, что Меньшов слыл неблагонадежным, то ли потому, что на режиссера накатали пару доносов. В итоге, статуэтку, изображающую рыцаря, держащего в руках меч и стоящего на катушке с пленкой, Меньшов получит только в 1989 году.
Сейчас кажется невероятным, что на этот фильм когда-то смотрели и с издевательской усмешкой, и со злой иронией. «Сколько получил я от критиков, от кинематографического общества, от своих коллег, – вспоминал режиссер. – Говорили, что это халтура, дешевка, мол, каждый из нас может снять такую картину, но нам не позволяет хороший вкус. А этот, надо же, рискнул, пошел против общепринятого вкуса, снял индийское кино, и за это его зритель полюбил! Сейчас я рассказываю это с юмором, а тогда были страдания…»
От замысла до воплощения – путь длинный и извилистый. Но на этой дороге недолго расплескать весь замысел, все идеи. У иных в итоге остается самая малость. Меньшову же почти всегда удавалось драгоценный «сосуд» сберечь. И если расплескать, то самую малость.
Так было не только с шедевральной «Москвой…», но и с другими фильмами – «Розыгрыш», «Зависть Богов», «Любовь и голуби», со спорным «Ширли-мырли». В своих главных фильмах, картинах-удачах Меньшов снимал свою жену, известную актрису Веру Алентову. Кто-то съязвит, усмехнется: «Понятно, семейственность…» Между прочим, на роль Катерины в «Москве…» пробовались Валентина Теличкина, Ирина Купченко, Маргарита Терехова. Все они – замечательные актрисы, но что-то останавливало режиссера. И тогда он позвал свою жену…
Меньшов выбирал Алентову не только потому, что она – супруга, а потому что уверен – не подведет, сыграет достойно. Войдет в образ, освежит, наполнит сюжет правдивостью.
Как бывало и в картинах, где режиссерствовал не Меньшов, а его коллеги: «Такая короткая долгая жизнь» Константина Худякова, «Время желаний» Юлия Райзмана, «Завтра была война» Юрия Кары.
Но, конечно же, лучшие свои роли Вера Валентиновна сыграла именно в картинах Меньшова. Как это было? Наверное, как в жизни – нелегко: «Мы с женой очень разные люди, но это тот случай, когда противоположности сходятся, – говорит режиссер. – Она человек по имени «нет», я ее переделываю, а у нее все равно первая реакция на любое предложение – сказать «нет». А я человек по имени «да» – всегда пробую то, что предлагает мне судьба…»
Работал Меньшов и вместе со своей дочерью Юлией – популярной актрисой и телеведущей. Несколько лет назад она поставила в столичном Театре имени Пушкина спектакль «Любовь. Письма». И – пригласила для участия в нем своих родителей. Меньшов предвидел трудности, однако не предполагал, что они выльются в такие проблемы: «Это был кошмар, мне ничего не нравилось. Трудно было отвлечься и забыть, что режиссер – моя дочь. Я злился, ругался, мне казалось, Юля все делает неправильно. Я даже оскорблял ее, пытаясь доказать свою позицию, учить ее. Юля сжимала зубы и продолжала репетировать...»
Но все в итоге разрешилось наилучшим образом. Отец, увидев плоды работы своей дочери, почувствовал к ней огромное уважение. После спектакля он извинился перед Юлией. И не просто так, а встав на колени.
Меньшов – актер и режиссер в одном лице. Наверняка зрители со стажем помнят его роли в фильмах «Сказ про то, как царь Петр арапа женил», «Перехват» «Где находится нофелет?» и другие.
Последняя картина – весьма симпатичная, веселая. «Я невзлюбил режиссера (Геральда Бежанова – В.Б.) – рассказывал Меньшов. – Сначала хотел уйти из картины, но меня уговорил остаться Георгий Николаевич Данелия. Я все время работал в конфликтном состоянии, а потом увидел, что получилось, и подумал: «Ну что я лез со своим каким-то пониманием? Он так видел».
В большей степени Меньшов считает себя режиссером. И потому что на этой стезе у него было больше побед, и оттого, что полнее, ярче выразил себя. Актерство – профессия хоть и творческая, но зависимая. Надо выполнять то, что задумал постановщик. Иные, жесткие, и вовсе не будут слушать никаких пожеланий: «Сказано, играй, как я сказал, и никакой самодеятельности!»
Но, вероятно, Меньшов-режиссер не слишком бы докучал наставлениями Меньшову-актеру. Во-первых, характер у него не занудный, открытый, во-вторых, давая свободу творчества, преследовал бы и меркантильный интерес – вдруг лицедей покажет такое, что мне, режиссеру, и в голову не приходило?
К слову, Меньшов разрешает дискуссии на съемочной площадке. Конечно, последнее слово остается за режиссером, но это – не диктатура. Потому что к консенсусу приходит вся творческая группа.
Вот еще один нюанс его работы: «Я всегда показываю частично отснятый материал. Многие режиссеры этого не делают, держат все в жутком секрете, просматривают отснятое только вдвоем с оператором и никого близко не подпускают до окончания работы над картиной. Я же, как только у меня появляется первая треть фильма, зову друзей, знакомых – мне необходимо чувствовать дыхание зала, его реакцию на то, что происходит на экране. Мне это помогает корректировать дальнейшую работу, и иногда в результате таких просмотров вылетают целые эпизоды и некоторые сюжетные линии...»
Меньшов всегда в гуще событий. Не только как деятель искусства. Но и – как гражданин. Он переживает за страну, в которой живет. С болью вспоминает державу, которой уже нет.
По его мнению, все беды начались с перестроечных времен, когда произошло отречение от социализма. Потом все бросились строить капитализм. Возможно, это делалось с благими намерениями, хотя на этот счет у Меньшова большие сомнения. Главным было уничтожить тоталитарного монстра под названием Советский Союз, разрушить КГБ, милицию, армию. А потом и целые отрасли промышленности…
О прошлом Меньшов говорит, волнуясь, горячась: «Вы меня никогда не убедите в том, что нынешнее общество – более справедливое и правильное, чем социализм. Не понимаю, зачем нам нужны богатеи, которые иногда бросают куски с барского стола то нашему спорту, то искусству.
Сталинские наркомы умирали за рабочим столом от переутомления. Но именно они и создали то, чем пользуются сегодня эти чертовы олигархи! Нефть и газ Сибири у нас есть благодаря людям. Без всяких олигархов они совершили фантастическое освоение Сибири в тяжелейших условиях. А газ Ямала? Это же с ума сойти – строилось все с нуля в тундре…»
Меньшов горько сетует на несправедливость происшедшего. Разрушали Советский Союз те, кто был предан режиму, кто делал карьеру на научных работах о неизбежности построения коммунизма. Эти люди «перестроились», непомерно разбогатели. Теперь они вершат судьбами миллионов, рассказывая, что в СССР все было устроено не так. Хотя сделали себе миллиардные капиталы на том, что было создано в советское время...
Для Меньшова всегда было важно говорить правду – и в жизни, и в кино, и потому он с таким негодованием говорит о царящей повсюду лжи. Увы, ее много в истории, политике. Да и в искусстве хватает – достаточно посмотреть лишь несколько современных фильмов о Великой Отечественной войне.
Впрочем, лучше этого не делать. Включите-ка лучше фильм большого русского режиссера Владимира Меньшова. Это будет зрелище для души. Там, где люди радуются, грустят, влюбляются. И нежно смотрят друг на друга…
