В России проходит Год литературы. Своими впечатлениями о нём делится известный литературный критик.
– Валентин Яковлевич, нашу беседу хочется начать с тревожного факта – соцопросы показывают, что почти 30% населения России не читают книги. Почему – на ваш взгляд? Как исправить ситуацию?
– Да какие книги, когда мы не выпускаем из рук смартфоны и планшеты?! Успеть бы прочитать, чего там накопилось. Не одни дети, а уж и взрослые «сидят в сетях», в контакте, в своих фейсбуках, «одноклассниках». Мы и не заметили, как стали одиноки, как перестали быть народом и всяк живет в своем малом мирке с иллюзией дружества, общения, полноты, не замечая, что его гонит это самое одиночество. Когда страна теряет объединительную идею, а с нею развитую промышленность, сельское хозяйство, разбегаясь по малым бизнесам, люди стремительно отдаляются друг от друга, моделируя свои малые правды и законы. Внешне это далеко от проблем чтения, а на самом деле очень даже связано. Небезызвестный журналист Александр Невзоров недавно с раздражением заявил, мол, детям нечего читать классику, потому что у нее истек срок годности. Гневайся не гневайся, а тут, может, только мысль выражена запальчиво, а проблема ухвачена верно. Классика живет народом, духовным единством, сознанием того, что Толстой обозначал словами «И все это во мне, и все это мое, и все это я». А когда наши «я» разбежались по своим мелким ячейкам, человек ищет подтверждения своей малой правды и своей теряющейся жизни кидается в социальные сети к другим потерянным, чтобы хоть на полях компьютерного экрана быть вместе. Ну и литература разбегается вместе с человеком, делаясь все более микроскопической в проблематике, норовя ухватить весь спектр измельченного сознания, так что вместо картины мира ты часто видишь только более или менее удачно сложенные пазлы этого мира с плохо скрытыми швами.
– И в то же время ваш фестиваль «Этим летом в Иркутске» ежегодно собирает полные залы. Выходит, люди тянутся к литературе, к русскому слову…
– Когда рассказываешь об этом в других городах, обычно усмехаются: «Да ладно… Чтобы три-четыре вечера подряд собирать зал академического театра на одного писателя или музейщика… Попробуйте соберите у нас…» А в Иркутске возможно по его старым заслугам в литературе. Вспомнить его «иркутскую стенку» на всю страну известных одновременно работавших сверстников Г. Машкина, В. Шугаева, А. Вампилова, Ю. Скопа, Е. Суворова, Д. Сергеева, С. Йоффе. И главное и определяющее – там был Валентин Григорьевич Распутин. И оттого весь город был немного «Распутин» – такой высоты камертон задавал он и так определял духовную интонацию города. Он удерживал это понятие «народа» и единства, потому что сам был народом в высочайшем значении. Девять минувших лет, когда проходили «Вечера», народ приходил к нему, хотя он сам не говорил ни слова. Слушатели знали, что разговор пойдет на уровне заданной им высоты и правды и приходил за желанным чувством единства. Они искали здесь прежней высокой литературы и глубокого распутинского слова. Впервые в этом году мы собирались без него, но ни минуты не были без его присутствия. Бог даст, Иркутск не растеряет его духовной силы и впредь.
– В России проходит Год литературы. Как вы оцениваете его?
- Значимое событие – конечно, Красная площадь, неделю кипевшая книгами и диалогами, как в доброе старое время в каком-нибудь букинистическом магазине, вроде того, что был знаменит в 60-е-70-е годы под сенью памятника первопечатнику Федорову. Так и хотелось ухватиться и продлить, «остановить мгновенье» и опять поверить, что мы самая читающая страна в мире. Не ухватились. Но опыт-то есть. Глядишь, ухватятся и областные города. Еще я был в Переславле-Залесском, где в шестой раз проходила церемония вручения премии «Хранители наследия». Не в Переславле шестой, а вообще шестой. До этого она вручалась в Москве, Изборске, Пскове, Михайловском… И тоже какое чудо! Наглядишься на разные телевизионные пустяки, в своих городах увидишь духовное обмеление, историческое оскудение и уж заторопишься делать выводы, что оно и везде так и что мы растеряли былое величие и прежнюю высокую культуру. А тут съедутся со всей страны музейщики, археологи, реставраторы, благотворители, и ты разом увидишь, как мужественно тверды эти люди, как спокойно и ясно продолжают они служение родному наследию. И внезапно откроешь, что они даже не хранят наследие-то и не восстанавливают прежнюю традицию, а сознательно строят новое сознание на мощных наследованных принципах. Принимают вызовы мира и отвечают на них, вооружившись прежней культурой и укрепляющим духовным наследием для того, чтобы жить не «за спиною отцов», а с открытым, устремляющимся вперед зрением.
– Что вас радует в современной русской жизни, а что огорчает?
– Радует, как неожиданно многосторонен оказался человек, какие прекрасные лица «носят» молодые люди, как они свободны и открыты – матушка-литература едва поспевает писать это многообразие. А огорчает равнодушие к «другому», виртуальность эгоистического сознания, утрата связи с живой жизнью страны. Словно они тут в гостях и всегда могут «свалить».
– Вы эксперт и член жюри многих литературных премий. Каких авторов можете порекомендовать?
– Да прямо хоть бери список соискателей и лауреатов той же премии «Ясная Поляна» и рекомендуй по списку. Еще полным-полно книг, договаривающих «старые правды», писанных, несмотря на обозначенный нынешний год издания, будто в прошедшем столетии. Литература стала вслушиваться в само слово, и оно тоже стало «вспоминать» себя, свое первозначение и возвращать утраченную плоть. Слово само стало жизнью, повторяя евангельское «Слово стало плотью и обитало с нами». О, тут нас ждут еще настоящие открытия. Почитайте Елену Катишонок, Алексея Иванова, нынешнего питерского Василия Аксенова, Бориса Екимова, Евгения Касимова, Романа Сенчина, Михаила Тарковского…
– А как подружить с книгой подрастающее поколение?
– Надо «заживить» саму жизнь, чтобы она стала интересна не только на экране компьютера. Тогда и в книжках это «подрастающее поколение» будет искать не развлечения, а товарищей по духу. Чего искали читатели девятнадцатого столетия в Толстовских «Казаках» или в «Бедных людях» Достоевского и чего искали в двадцатом в «Как закалялась сталь» или аксеновских «Коллегах»? Силы искали. Мысли и правды. Искали, как быть вместе. Дело к этому идет. Добрые иностранные державы своими санкциями понемногу возвращают нам чувство страны, дома, Родины. Так, глядишь, они и нашу литературу домой воротят.
Беседу вела Татьяна Медведева