Исполнилось 99 лет со дня рождения Алексея Смирнова, актёра с трагичной судьбой
Родной город актёра Алексея Смирнова — Данилов — встречает нас цветастыми мягкими игрушками. Они продаются прямо на перроне разухабистыми весёлыми продавщицами. Кажется, что в городе, где появился на свет замечательный комедийный артист, навеки вечные поселился праздник.
Но в жизни Смирнова праздника не было
Мало кто знает, что за улыбкой простачка, доброго увальня и вечного выпивохи из кинолент Леонида Гайдая, сокрыта судьба тонко чувствовавшего человека, интеллектуала и бесстрашного героя, судьба которого была безжалостно искорёжена войной.
Его семья была не из простых. Родственники отца, Макара Степановича, до революции имели отношение к производству знаменитого русского фарфора Кузнецовых. Существует дореволюционный альбом, в котором есть фотографии красивых дам и вполне благородных господ.
После 1917 года жизнь семьи Смирновых стала совершенно иной.
Леша родился 28 февраля, в предпоследний день зимы високосного 1920 года. Когда пареньку исполнилось 6 лет, родители, желавшие для него и его младшего братишки лучшей судьбы, переехали в город на Неве. Там на четверых были выделены две комнатушки в коммуналке.
В этом доме, расположенном по адресу Петра Лаврова (ныне – Фурштатская, 44), Алексей Макарович проживёт всю свою жизнь, тысячи раз пройдя через маленькую, в те годы не закрывавшуюся подворотню.
Очень скоро их осталось трое. Уход из жизни Макара Степановича был предательски ранним. Мать, Анна Ивановна, пытаясь прокормить сыновей, бралась за любую работу. Но часто мальчишки были предоставлены сами себе. Денег катастрофически не хватало. Часто не на что было покупать еду.
Чтобы как-то убить время и заглушить чувство голода Лёшка пошёл в драмкружок.
Смышлёному и талантливому парнишке доверяли разные, порой грустные, порой смешные роли.
— У тебя талант, тебе нужно учиться, — однажды скажет ему педагог по актёрскому мастерству, посмотрев, как лихо представляет на школьной сцене Лёшка Смирнов.
И всей своей детской душой он поверит в это. Мать конечно же, хотела, чтобы сын получил «более надёжную» профессию. Анна Ивановна пробовала спорить с Лёшкой, но в итоге махнула рукой:
— Клоуном – значит, клоуном.
И он поступил. Разумеется не в цирк. А в студию, которая была прикреплена к театру музкомедии.
Успешно окончив обучение, в стенах родного театра он успеет выйти на сцену лишь в одном спектакле. Оперетта, граничащая с мюзиклом, называлась «Роз-Мари». А его героя называли Чёрный Орёл.
Он представал в образе ревнивого мужа индианки Ванды, изменявшей ему с местным золотоискателем. Чёрный Орёл уличал её в неверности, застав с любовником в постели и... быстро умирал от рук собственной ретивой супруги.
Роль – так себе. Недостаток занятости молодой актёр компенсировал, работая на эстраде. Вскоре в его жизни появилась девушка. Лида Маслова ответила ему любовью на любовь. Дело шло к свадьбе!
Получив скромную зарплату, Алексей Смирнов решил сэкономить на всём, что можно. Это позволило приобрести два маленьких обручальных кольца. Лида и Лёша могли стать очень красивой парой, если учесть, что в молодости актёр был напрочь лишён избыточного веса и не злоупотреблял алкоголем.
Но... в октябре 1940 года молодой актёр получил повестку и был призван в ряды Рабоче-Крестьянской Красной Армии.
— Ты будешь меня ждать? — прямо спросил он Лиду.
— Конечно, Лёша. Я ведь люблю тебя, — ответила ему она.
Сомнения закрались в сердце Алексея. Знал бы он, что Лида сохранит преданность и верность, дождавшись молодого человека, но жизнь придумает свою... совершенно чудовищную драматическую перипетию.
— Через два года вернусь! — бодро обещал он. Но менее чем через год начнётся...
Война
Анна Ивановна будет просыпаться в холодном поту, гадая, кого из сыновей она не дождётся домой. Почему-то будет казаться, что погибнет Алексей. Но... нет. С полей сражений не вернётся Аркадий.
Воюя геройски, он пройдёт через Западный, Брянский, 1-й Украинский, 2-й Белорусский.
Гвардии старший сержант Алексей Смирнов начнёт боевой путь простым химинструктором, но вскоре станет командиром огневого взвода.
Строки из наградных листов, предварявших получение орденов и медалей, говорят о том, как он воевал, лучше любых биографов Алексея Смирнова.
«Находясь в разведке в тылу врага, лично уничтожил врагов...»
«Рассеял две роты огнём...»
«Бросился в бой первым, воодушевив товарищей, и отбив вместе с ними атаку противника...»
Воодушевлял Смирнов не только личным примером. Но и приобретённым в студии при Ленинградской музкомедии мастерством. За годы войны организованная им полковая самодеятельность, дала десятки выступлений в боевых условиях. Поэтому так близок, так дорог был ему фильм «В бой идут одни старики». Образ майора Титаренко... Это, скорее, о нём, о Смирнове.
Медаль «За отвагу», ордена Славы, Орден Отечественной войны 1 степени. Смирнов очень хотел дойти до Берлина и вернуться победителем к своей Лиде. Он забрасывал её письмами, она отвечала ему. Их «треугольники» доходили до адресата, а иногда терялись в пути.
Но в январе 1945 года он получает тяжёлую контузию и ранения. В госпитале врач доверительно говорит с ним о том, что связывать судьбу с женщинами ему лучше не стоит.
Вернувшись, Алексей Смирнов трудоустраивается в родной театр музкомедии. Все его силы направлены на то, чтобы помочь матери оправиться после тяжелой утраты.
Аркаша... На столе лежит похоронка. И Анна Ивановна безутешно оплакивает гибель младшего сына, перечитывая строки отточенной за годы войны формулировки «пал смертью храбрых».
«Мы не можем быть вместе...»
Этими словами Алексей Смирнов встречает примчавшуюся к нему домой невесту Лиду Маслову.
— Как? Почему?! — недоумевает девушка, ждавшая его ровно 5 лет, начиная с октября 1940 года, когда Алексея призвали в РККА.
Он избегает объяснений и просто прекращает отношения с человеком, которого он любил больше всего на свете.
Алексей Макарович полностью посвящает себя маме, которая после смерти Аркадия заболевает тяжёлым психическим недугом. Они живут бедно, как и прежде, вдвоём в коммуналке. Не получая сколь бы то ни было значимых ролей в театре, он по-прежнему подрабатывает на эстраде.
Но по-настоящему известным его делает кино!
Волны отчаяния, о котором Алексей никому не рассказывал, настигали его. У «коллег по цеху», отсидевшихся в тылу, карьера складывалась, как надо, а он, фронтовик, перебивался случайными заработками, выходя в театре со словами а-ля «Кушать подано». Обидно!
Набрав вес, который спустя годы не будет ему давать нормально спать, а потом и вовсе приведёт к ряду тяжелых заболеваний, и сведёт в могилу, Смирнов превратился в харизматичного, обаятельного, неповторимого увальня – эдакого экранного пропойцу, тунеядца, бездельника, но, в сущности, добряка.
Началось всё с картины «Кочубей» Николая Озерова, а потом был «Полосатый рейс».
И «Вечера на хуторе близ Диканьки» Александра Роу, где он сыграл роль чубатого атамана казаков.
Известность начала приходить уже после 40, когда карьера большинства актёров находится в зените либо идёт к закату.
Встреча с Гайдаем была судьбоносной!
Леонид Иович предложил ему исполнить роль туповатого увальня Билла Дрисколла в новелле «Вождь краснокожих» из легендарной кинокартины «Деловые люди». Прохиндей на свою беду, решается похитить с целью выкупа самого большого сорванца на свете. И очень жалеет об этом.
И, конечно же, всем полюбился его Федя из «Операции «Ы» и других приключений Шурика», провозгласивший манифест советской (да и постсоветской – чего греха таить?) реальности:
«Кто не работает – тот ест!»
Сегодня это по-прежнему очень смешно. А в те годы, было не только смешно, но и смело.
К нему подходили похлопать по плечу и позвать в пивную, а он... порой шокировал коллег по съемочной площадки, начиная вдруг читать наизусть шедевры японской поэзии, которую он очень любил.
Алексей Макарович Смирнов был по-настоящему утончённым, деликатным, стеснительным (в особенности, в те моменты, когда его узнавали) человеком. Но режиссёры видели толстяка-добрягу-выпивоху-тунеядца — и это было приговором.
Так он и кочевал из фильма в фильм, веселя людей глупейшей физиономией, «мастерить» которую в кадре он был мастак. Никто не помнит имён его киногероев (за исключением Феди). Мало кто помнит фамилию этого прекрасного актёра, но все помнят это глупое и доброе лицо хулигана. Сначала он гнул в бараний рог жб-конструкции.
А потом, в преддверии «глобальной порки», устроенной Шуриком, шептал:
— Может не надо?
На что получал ответ:
— Надо, Федя, надо! — эту фразу не устают повторять новые и новые поколения российских зрителей, желая подчеркнуть неизбежность предстоящего события.
Мечтал он совершенно о другом! Этот начитанный, талантливый человек, имей он другую внешность, мог бы сыграть не только Гамлета, но и короля Лира. Но ему было суждено прожить свою киножизнь в амплуа лоботряса.
Именно поэтому он боготворил своего друга, режиссёра Леонида Быкова, предложившего ему сняться в роли механика, отправляющего в полёты лётчиков — «желторотиков» и «Стариков». Отправлять и втихаря крестить красные советские звёзды на бортах истребителей. Отправлять и гадать, кто вернётся, кто нет? Отправлять и ждать.
Роль механика Макарыча (отчество персонажа выбрано не случайно и совпадает с отчеством актёра) из кинокартины «В бой идут одни старики» стала ролью всей его жизни и судьбы.
Работа с Леонидом Быковым была не первой, до этого Алексей Смирнов снялся у друга в комедии «Зайчик», которую помнят, разве что, представители старшего поколения.
Леонид Быков, утверждая Смирнова на роль механика, прошёл через серию неприятных совещаний.
В Госкино воздевали длани к небесам
Худсоветчики верещали: «Как может человек, игравший тунеядца и алкоголика, исполнить эту роль?!». Но Быков был режиссёр. И он настоял, аргументировав тем, что играл Смирнов роли не только алкоголиков, но и героически погибающего за товарищей повара Васю Сигаева в не запомнившейся широкому кругу зрителей картине 1968 года «Разведчики».
В конце концов с ним согласились. И благодаря настойчивости Леонида Фёдоровича появилась одна из самых пронзительных сцен в бесспорно лучшей, совершенно не пафосной картине о войне с участием Алексея Смирнова.
Именно в этой картине Смирнов сыграл главную драматическую роль своей жизни. Отыграв эту сцену не за счёт таланта, а за счёт сердца, которое вобрало в себя всю боль войны, он первый раз попал в больницу с сердечным приступом.
А когда Быков пришёл его навестить, прошептал:
— Лёня... дубля не будет. Второй раз я просто умру.
Дубля и не требовалось. Эта сцена вошла в картину, как есть.
Картины Леонида Быкова — уникальное сочетание комедийности и подлинного, не напускного драматизма. И, вспоминая о совместной работе, Алексей Макарович, сокрушался: «Как поздно я нашёл своего режиссёра...».
В фильмах о войне, на которой он был настоящим героем, Смирнов мог сказать так много – всё то, чего он не мог выговорить в этой жизни, где он никогда, ни словом, ни полусловом, о войне не вспоминал. А когда в канун 9 мая его донимали журналисты, актёр мягко отказывал, говоря, что ему больно говорить об этом.
Состояние матери ухудшалось...
Алексей Макарович боготворил её на склоне своих собственных лет, но, разрываться между работой и домом, где его ждал практически беспомощный человек, путающий его с погибшим братом, больше не мог. Близкие люди помогли устроить Анну Ивановну в дом престарелых, где ей был обеспечен... уход.
Они не прощались надолго. При каждом удобном случае он приезжал к ней с цветами, подарками в надежде, что она узнает его.
Пытался ли устроить личную жизнь?
Остро чувствуя, что вскоре уход может потребоваться ему самому, он познакомился с провинциальной девушкой, которая была моложе его. Ей льстило, что он за ней ухаживает всеми любимый, пусть и стесняющийся своей известности актёр.
Было это в то время, когда Анна Ивановна была еще дома.
— Мне она не нравится! — категорично и прямо в лицо сказала мать. — Ей нужны твои деньги и наша жилплощадь. Неужели ты не видишь?
Он был очень обижен, но это был тот самый случай, когда затуманенный горечью утраты сына взор душевнобольной женщины, что называется «зрил в корень».
Понимая, что не может иметь детей, Алексей честно признался в этом своей новой избраннице. Ребёнка иметь очень хотелось. И Смирнов, улыбавшийся всю жизнь дворовой ребятне, и задаривавший узнававшую его малышню конфетами, сделал попытку усыновить больного врождённым пороком сердца мальчика из детского дома.
Ему отказали. Ну еще бы. Холостой, немолодой. Да ещё и с таким творческим багажом, в котором преобладали роли «советских маргинальных элементов». Кое-что его с ними всё же роднило. Например, алкоголь. Он выпивал. И после того, как мать переселилась в дом престарелых, в его квартире стали появляться собутыльники и проходимцы, для которых больше не закрывалась дверь.
Смерть Быкова...
Стала для актёра, больного ишемической болезнью сердца и целым «букетом» недугов, вызванных избыточным весом и пристрастием к алкоголю, сокрушительным ударом. Он попал в больницу с инфарктом.
Говорят, что о гибели Леонида Фёдоровича, своего друга, коллеги, выдающегося актёра и режиссёра, актёр узнал лишь в день выписки, и умер, сражённый этим известием. Это неправда.
Он знал об этом почти сразу же, в тот апрельский день, когда Быков торопился на своей машине ГАЗ-24 домой и, пытаясь обогнать трактор «Беларусь», выскочил на встречную полосу на скорости 90 км/ч. Там ехал грузовик ГАЗ-53...
Ему бы отвернуть, как лихой майор Титаренко. Куда? Да хотя бы ещё левее – и в поле. Пусть даже в дерево – такой беды бы не случилось. Или вернуться в свою полосу, «наподдав» трактору-тихоходу (это тоже не привело бы к трагедии). Но Быков вдавил педаль в пол, одновременно выворачивая руль, и машину понесло прямо на грузовик. ГАЗ-53 ударил «Волгу» в правую дверь. Протащил в обратном направлении добрых 30 метров.
В теле Быкова остался не повреждённым, не порванным в клочья лишь один орган – сердце.
Тоскуя о друге, который подыскивал ему роль в новой, так и не снятой фантастической картине «Пришелец», Смирнов запил и, в первую очередь, благодаря доброжелателям, находил возможность употребить алкоголь, даже находясь в больнице.
Когда он должен был покинуть пределы кардиологического отделения, кто-то преподнёс ему очередной «подарок» — бутылку коньяка. Понимая, что теперь его ждёт возвращение в пустоту, актёр выпил её залпом. Один. И умер.
А что же молодая избранница? Она вынесла из дома всё ценное, каким-то немыслимым образом умудрившись снять со сберкнижки актёра находившиеся на ней гроши.
Мать Алексея Смирнова, Анна Ивановна, пережила сына на целых 2 года. В коммуналке Алексея Смирнова сегодня живут абсолютно посторонние актёру люди.
Такая история.
Андрей Карелин
