Знаменитому советскому актёру могло бы исполниться 88 лет. Но он умер, не дожив до 60
Его счастливая звезда взошла в тот момент, когда создавались «солнечные» фильмы о простых рабочих парнях — кочегарах и плотниках, монтажниках-высотниках, а ещё водителях, строителях, сварщиках. Ушли в небытие советские времена. На тех, кто сегодня не имеет диплома о высшем образовании и бизнес-консультанта под рукой, смотрят с невыразимым сожалением. Но фильмов «Весна на заречной улице», «Девчата», «Девушка без адреса» — вот удивительно! — не забывают. От них, как и от улыбки исполнителя главной роли, Николая Рыбникова, веет весенним теплом, чистотой, в общем, той страной, которую уже не вернуть. И была ли она?
Парнишка из Борисоглебска (Воронежская область), появившийся на свет 13 декабря 1930 года, родился отнюдь не в профессорской семье. Его отец, Николай Николаевич, слесарил. Мама, Клавдия Александровна, занималась домашним хозяйством, воспитывая Вячеслава и Кольку, названного в честь отца и деда.
Война внесла свои бесчеловечные коррективы в жизнь этой простой русской семьи. В первые дни после вероломного нападения фашистов, отец ушел на фронт. Мать, в отчаянной попытке спасти сыновей, метнулась к сестре в Сталинград (сегодня – Волгоград), где её застало известие о гибели мужа. Клава восприняла этот удар не просто тяжело. «Похоронка» на старшего Николая подкосила её. И в скором времени, так и не оправившись от страшного удара, она скончалась, оставив пареньков на попечение сестры.
Сталинград бомбили нещадно. Город был охвачен огнём, в пламени которого умирали мученической смертью старики, женщины и дети. Коля Рыбников, пытаясь спастись от огня, бросился к Волге... не умея при этом плавать. Прохладные воды реки были единственным шансом на спасение.
Мальчик барахтался в воде, пытаясь уцепиться за край одной из переполненных лодок, а сограждане, что есть мочи, лупили его веслом по рукам, боясь, что он перевернёт лодку.
Над головой кружили тяжелые фашистские бомбардировщики. Смерть была здесь, совсем рядом. И никто не хотел 11-летнему мальчишке помочь выжить. Он выплыл лишь чудом.
После такого эпизода впору было возненавидеть людей, а спасшийся Коля Рыбников, напротив, полюбил жизнь и окружающих ещё сильнее, пронеся эту любовь через каждый кадр в кино.
В Сталинграде Коля ходил в школу для детей железнодорожников, а ещё в бывшую мужскую гимназию, где был театральный кружок. Улыбчивого паренька, звали играть в нехитрых школьных постановках. В этом городе он сделал первые шаги и на профессиональной сцене. Увы, не осталось фотографий юного Рыбникова, артиста вспомогательного состава Сталинградского драматического.
Рыбников рос озорным, и львиную долю своего времени провёл в углу. Когда учитель отворачивался, Колька доставал из кармана карандашик и чертил: «В этом углу стоял Коля Рыбников». Ну что ты с ним будешь делать? Артист!
По окончании десятого класса, по настоянию тётки, он поступил в медицинский институт. Профессию врача Николай осваивал долгих два года, а потом, разуверившись в том, что из него может выйти настоящий доктор, махнул в Москву, где на темпераментного молодого человека с добрыми, но озорными глазами обратили внимание великие педагоги-вгиковцы — Сергей Герасимов и Тамара Макарова.
На дворе стоял 1948 год. Обратите внимание на эту дату. Сталин был жив. Репрессии ещё не стали достижением ушедшей эпохи. Экраны были заполонены образами героев, передовиков, борцов с врагами на местах.
«Оттепель» была ещё далеко. Но, похоже, у Рыбникова, пародировавшего Сталина и других видных госдеятелей, весенний настрой наступил уже в конце 40-х.
Розыгрыш
В фильме Петра Тодаровского «Какая чудная игра», рассказывающем о сталинском периоде нашей истории, молодые люди решают подшутить. Парнишка, умевший пародировать Левитана, зачитывает «постановление партии и правительства» о многократном снижении цен, вызывая бурный восторг аудитории. К делу подключается МГБ, и молодых людей ждёт жестокая кара — расстрел.
В жизни этим парнишкой был Николай Рыбников, «отчебучивший» подобную «хохму» в 1951 году. Юмористический инцидент едва не стоил ему головы. Следователь, корпевший над материалами дела, не понимал: то ли дать материалам ход, то ли пожалеть этого балбеса, упорно рассматривавшего носки своих ботинок на допросе, и «замять» очевидный состав «антисоветчины». Дело в итоге прекратили.
Но по головке, конечно же, деканат и ректора ВГИКа погладить такого студента не могли. За издевательство над окружающими, поверившими в «постановление о снижении цен» и долго кричавшими «Да здравствует товарищ Сталин!», Рыбникова выгнали из института. И, казалось, что «волчий билет» поставит крест на его карьере.
Его отчаянно спасали ходатайствовавшие о восстановлении в вузе Герасимов и Макарова. Именно они не дали талантливому парню сменить костюм Гамлета на мрачный интерьер барака где-нибудь на Колыме.
Постойте. Гамлета? Можете ли вы представить себе простоватого Рыбникова в образе принца Датского? Во ВГИКе быстро поняли, что парень обладает прекрасными актёрскими способностями. Играл он на курсе не только Гамлета, но и Жюльена Сореля из «Красного и чёрного», а ещё Хлестакова и даже Дон Жуана. Что там – Дон Жуана? Петра I!
Вняв мольбам авторитетных педагогов, молодого «юмориста» восстановили-таки в учебном заведении. А ведь тюремный срок был более чем вероятен.
Карьера «кинобригадира»
Сыграть в кино роли, о которых он мечтал, ему было не суждено. Все его герои, как на подбор, были похожи на Сашу Савченко, главного героя «Весны на заречной улице». Простой парень с рабочей окраины. Папироска в уголке рта. Кепка набекрень. Передовик. Ну и, конечно, бригадир, спешащий утром на работу, а вечером – к окнам любимой девушки с гитарой, если адрес этой девушки были известен.
Если же нет, поискам адреса и девушки был посвящён весь фильм, в ходе развития сюжета которого влюблённый парень и его друг ловили на себе взгляды участливых советских граждан.
«Девушка без адреса»
Сногсшибательный всесоюзный успех имела и картина «Девчата», где он вновь был передовиком-бригадиром, для которого новой «производственной высотой» было завоевание симпатий 18-летней выпускницы кулинарного училища Тоси Кислицыной, приезжающей в леспромхоз «Бодровский» по распределению.
На съёмках фильма «Девчата» Николаю Николаевичу приходилось не только сниматься на морозе под 50 градусов, но и... есть в кадре суп, который мгновенно превращался в лёд, как только его разливали из термоса в жестяные миски.
— Камера, мотор!
Рыбников отправляет ложку в рот и достаёт её окровавленной через полсекунды с куском примёрзшего к металлу мяса, оторванного от щеки. Изо рта актёра льёт кровь. Группа с ужасом выдохнула: «Съёмочный день потерян». Но Рыбников и не думал сдаваться. «Снимаем!» — тоном, не терпящим возражений, заявил он.
И это был уже 1961 год. Рыбникову перевалило за 30. Его герой постепенно устаревал. На смену ему приходили более замысловатые «шестидесятники» — молодые физики-ядерщики, студенты, умевшие восторгаться Евтушенко, Вознесенским и Ахмадулиной, втихаря почитывать самиздатовские мемуары выходивших на свободу «врагов народов» про обратную сторону советской реальности.
Время «Весны на заречной улице», «Девушек без адреса» и «Девчат» закончилось. Завершилась и эпоха оглушительной популярности Рыбникова. Он продолжал сниматься, но уже на вторых и третьих ролях. Играя военкомов, капитанов, генералов, шахтопроходчиков, инспекторов ГАИ.
Николай не унывал. Ведь рядом была женщина, которую он всегда ставил превыше своей кинокарьеры.
С Аллой Ларионовой они познакомились ещё во ВГИКе. Николая Рыбникова, этого парня с простой русской внешностью, угораздило влюбиться в красавицу, за которой ухаживали многие. В том числе маститый режиссёр Иван Переверзев, который был старше Аллы на 17 лет. Он стал отцом дочери Ларионовой, но... так и не сделал ей предложения.
Зато, зная об «интересном» положении возлюбленной, ей предложил руку и сердце Николай Рыбников, примчавшийся в 1957 году в Минск, где проходили съёмки с участием актрисы:
— Выходи за меня замуж!
И в этот момент она взглянула на него совершенно другими глазами. Вдруг поняла, что именно этот парень, добивавшийся её несколько лет и терпеливо ждавший, когда она обратит на него внимание и, наконец, поверит в серьёзность его чувств, будет хорошим отцом для ещё не рождённого ребёнка.
Он, действительно, стал им, посвятив свою жизнь семье, не делая никакой разницы между удочерённой Алёной и появившейся спустя 4 года родной Ариной. Хотя нет... Делая, пожалуй. Удивительно, но многие из тех, кто знал Николая Рыбникова лично, говорили, что Алёну он, всё же, любил больше.
С «девчатами» — Алёной, Аришкой и Лапусей (так актёр ласково называл супругу) он будет стремиться проводить каждую свободную минуту своего времени, варя для них умопомрачительные борщи и варенья, заготавливая солёные огурцы, помидоры и другую всячину.
Звёздности Рыбников был лишён напрочь. И автографы раздавать очень не любил, словно стеснялся своей известности. А вот резаться в шахматы — это пожалуйста. Шахматистом он был заядлым и знатным. Среди гостей просторной пятикомнатной (соединённой из двух в разных подъездах) квартиры в доме № 14 по 2-й улице Марьиной рощи (недалеко от «Сатирикона») были почти все известные советские гроссмейстеры.
Все роли Рыбникова были, как на подбор, добрые. За исключением, пожалуй, «щиплющегося» и «вредного» соседа героини Веры Глаголевой — Кондратия Петровича в кинокартине «Выйти замуж за капитана». В 70-е и 80-е вторые роли сменились эпизодами. И Кондратий Петрович, сурово осуждающий образ жизни своей соседки по коммунальной квартире, одна из последних крошечных ролей замечательного артиста.
В злосчастную осень 1990 года, в предпоследний год существования СССР, он сделал особый засол, планируя открыть банку с огурцами на ноябрьские праздники. Сходив в баню 22 октября, Николай Николаевич прилёг, выпив совсем немного, буквально, одну рюмку коньяка. И больше не проснулся. Сердечный приступ.
Проблемы со спиртным? Да, были. А у кого их не было? Не миновала чаша сия и его родную дочь Арину, которая в 90-е не только увлеклась спиртным, но и стала приводить домой компании, беспокоившие её мать. Шикарную 5-комнатную квартиру в доме № 14 по 2-й улице Марьиной Рощи пришлось разменять. Арише досталась «двушка» у кинотеатра «Космос» на проспекте Мира.
Алла Ларионова работала до последнего, соглашаясь на любую работу, в том числе, на тяжёлые гастроли в США, чтобы обеспечить себя и помочь дочерям. Но возраст и сердце, которое начало «шалить», дали о себе знать. В 2000 году она ушла из жизни в точности так же, как Николай Рыбников — во сне, от сердечного приступа. Говорят, так Господь забирает лишь избранных.
Арина переживёт отца на 14 лет. Мать – на 4 года. Она умрёт странной смертью в 2004 году. Это случится после того, как Арина попадёт в поле зрения «чёрных риелторов». Проходимцы не будут знать, что женщина, страдавшая от алкогольной зависимости и работавшая в последние годы... маляром, получив странные предложения о продаже квартиры, напоминавшие угрозы, отпишет квартиру единоутробной сестре Алёне.
Внуков у Николая Рыбникова не было. Но остались фильмы. Светлые, добрые. Пересматривая их, мы можем взгрустнуть о тех временах, когда мы увлечённо следили за любовью бригадира и поварихи, веря в то, что светлое будущее однажды наступит. Чуть-чуть просчитались.
Андрей Карелин
