В плеяде российских актёров, фильмы с участим которых достигли мирового признания, имя Александра Фатюшина стоит особняком. За свою недолгую жизнь он сыграл 66 главных и неглавных ролей во многих картинах, но запомнился зрителю даже там, где мелькнул в эпизоде. Примерно от такого же количества предложений Александр Константинович отказался. Почему? Что стало причиной его такого раннего ухода?
Немного истории
Широкой аудитории запомнилась его роль прекрасно начинавшего, но плохо закончившего хоккеиста Гурина в «оскароносной» картине «Москва слезам не верит». И — надо же так случиться! — воплотив на экране образ человека, выбившегося из колеи, в которую никак не может вернуться, актёр словно напророчил свою судьбу.
А начиналось в его жизни всё прекрасно. Правда никто из его ближнего окружения не поверил мальчишке, увлекающемуся футболом, когда он заявил, что станет знаменитым артистом.
— Тоже мне — Вячеслав Тихонов! — усмехнулась сестра. — С фамилией «Фатюшин» тебя в театральный точно не возьмут.
В пролетарском семействе Фатюшиных увлечения Сашки и Виталика (его брата) считали сущей блажью. Днём пацаны гоняли в футбол до упаду. А вот вечерами… оба паренька что-то пытались изображать из себя в театральном кружке. Виталику очень быстро это дело наскучило.
А Сашка… заболел театральным искусством на всю жизнь. И даже поспорил со своей сестрой:
— Ну, и что?! Подумаешь, фамилия Фатюшин! И не такие фамилии видали. Вот увидишь — через десять лет меня будет знать вся страна.
Сыну простого шофера и фабричной рабочей из Рязани в ГИТИСе дали «от ворот поворот» только в первый раз. И слава Богу! На следующий год курс набирал потрясающий педагог и режиссёр Андрей Александрович Гончаров.
С этим удивительным человеком у Саши практически «с колёс» будет установлена особая ментальная связь. Начинающему, опытному и даже стареющему актёру Александру Фатюшину этот великий режиссёр во многом заменит отца. Да и компания на курсе подберётся по-настоящему классная!
Вместе с Фатюшиным будет учиться Игорь Костолевский.
А ещё бесподобный Александр Соловьев. Помните? Красавчик из фильма «Зелёный фургон».
Закадычный товарищ Фатюшина уйдёт из жизни на два года раньше него. Соловьёву проломят голову в канун «миллениума», и он скончается в больнице 1 января 2000 года, пролежав неопознанным в морге 2 недели.
Впрочем, это совершенно другая, не менее трагичная история актёрской судьбы.
Выигранное пари
Свой семейный спор Александр Фатюшин выиграл. На молодого рязанского парня с добрым и простым русским лицом среагировали режиссёры, пригласившие его в картины «Три дня в Москве», «Осень». А ещё в фильм о «тягучей армейской лямке». Назывался он «Весенний призыв». В картине будет занят не только вчерашний однокурсник Фатюшина Игорь Костолевский, но и восходящая звезда отечественного кинематографа Виктор Проскурин.
Роль Фатюшину досталась та ещё! Слова «дедовщина» в нашем (читай — «советском») обиходе ещё не было. Но деспотом вчерашний солдат (а ныне — сержант Карпенко), роль которого исполнил Александр Фатюшин, являлся однозначно.
По сюжету ему был противопоставлен герой Игоря Костолевского —интеллигентный парнишка из хорошей семьи. За эту работу Фатюшин получил награду. Молодому актёру торжественно вручили диплом «За лучшую мужскую роль» на всесоюзном кинофестивале. Одной из первых поздравивших его горячих поклонниц таланта была проигравшая спор сестра.
Настоящий успех был впереди. Но прежде едва не случилась трагедия.
«Служебный роман»
Эльдар Рязанов любил талантливого Фатюшина. Но почему же в «Служебном романе» актёр появляется так мимолётно? В кадре остался лишь его недоумённый взгляд — реакция на появление вдруг «воскресшего» Бубликова.
На самом деле, эта роль была куда более масштабной. Вместе с Верочкой, секретаршей Людмилы Прокофьевны Калугиной, они вдвоём рассекали на мотоцикле. Фатюшин играл роль её сослуживца и заботливого жениха. Именно с ним Верочка болтает по телефону в рабочее время, обсуждая стратегии будущей семейной жизни.
Однако в момент съёмок случилось несчастье, которое могло поставить крест на актёрской судьбе Александра Константиновича, толком не успевшего стартовать в профессии.
На вечернем спектакле в театре имени Маяковского актёр получил от партнёра чудовищный удар копьём в глаз. И, конечно же, был незамедлительно госпитализирован.
— Саша, декорации стоят, завтра их сломают. Ты сможешь приехать? — дозванивался ему через сестринский пост Рязанов.
Фатюшин взглянул в зеркальце, лежавшее у медсестры на столе, и тяжело выдохнул:
— Не смогу…
Декорации сломали. У Фатюшина сформировался комплекс вины. Годы спустя ему очень хотелось попасть к Рязанову в картину «О бедном гусаре замолвите слово». Но заглянуть к нему на огонёк Александр Константинович, случайно «подставивший» режиссёра, так и не решился.
— А я хотел было вам позвонить, — извиняющимся тоном скажет Фатюшин на премьере.
И Рязанов вдруг посмотрит на него укоризненно и даже зло.
— Ну, и дурак, что не позвонил! — скажет он.
Оказывается, у Эльдара Александровича была для Фатюшина роль. Но набиваться в режиссёры он просто не стал, ожидая от молодого актёра звонка.
Спустя пару лет после досадного инцидента со «Служебным романом» Владимир Меньшов пригласит Фатюшина сниматься в легендарной картине «Москва слезам не верит».
Сценарий был проблемным. Многие, в том числе, актёры, с негодованием отказывавшиеся от ролей, сочли его «бульварным чтивом», предрекая картине провал или, в лучшем случае, «успех на один день».
Фатюшину досталась самая драматичная роль. Человек – животное социальное! Будучи прекрасным спортсменом хоккеист Гурин оказывается в обществе людей, подливающим в его стакан водку. Ему крайне сложно, неудобно, неловко отказывать. Но он популярен, каждый хочет с ним выпить. И становится всё сложнее и сложнее противостоять этой чертовски пагубной русской традиции — выпивать за встречу.
Двадцать лет спустя мы видим опустившегося алкоголика, которого в дом когда-то любимой, но уставшей от вечных пьянок и махнувшей на него рукой жены приводят «крайние обстоятельства» — похмельный синдром.
Он тешит себя надеждой вернуться в спорт. Хотя бы на правах тренера. В финале Гурин появляется «отутюженный», гладко выбритый, получивший приглашение работать в родном городе. Режиссёр Владимир Меньшов —закоренелый реалист! Он предлагал Фатюшину закончить фильм сценой, в которой вновь сорвавшийся и пьяный Гурин попрошайничает в дверях у жены.
Но Фатюшин отказался наотрез, полюбив своего героя, не желая лишать его надежды. Отказался, не зная, что, пройдя через «горнило всесоюзной славы», едва не окажется в его шкуре.
В 80-е годы Фатюшин находился в зените славы. Он сыграл проникновенную роль капитана Афанасия Петровича Крыкова в советском сериале о Петровских временах «Россия молодая».
Его герой — честный русский морской офицер, поручик таможенной службы, которому, словно Верещагину, «обидно за державу». Крыков тщетно пытается противостоять контрабанде вороватых купцов, переживает предательство товарищей и… погибает в битве со шведской эскадрой, идущей на Архангельск.
Эта картина могла бы стать последней для Александра Фатюшина. По сценарию его герой, отчаявшись добиться правды, лезет в петлю.
Неправильно завязанный узел едва не погубил Фатюшина. Актёр повис в петле, охватившей его шею. Александр чудом смог избавиться от удавки.
Он часто играл мужественных и смелых правоохранителей, не идущих на компромиссы и сделки со своей совестью. Одной из лучших работ Фатюшина является роль Вальки Силова в «Кодексе молчания» — боевике заката советской эпохи, рассказывающем о 1980-м, когда в параллель с Олимпиадой оттачивались маршруты наркотрафика. А власть неудержимо сращивалась с преступным миром.
«Отставной козы барабанщик» Валька Силов, изгнанный из милиции за принципиальность и честность, смотрится на своей перебранной вместе с отцом по винтику «Победе» белой вороной среди довольных жизнью коллег, имеющих процент с наркотрафика. Но ни Силов, ни его друг — начальник местного угро Тура Саматов — не знают, что беспредел творится с «благословения» высших чинов МВД в Москве.
«Кодекс молчания» — один из лучших фильмов последних лет советской эпохи. В телевизионной версии он вышел под названием «На тёмной стороне луны». В основу картины легла книга «Шальная жизнь на тёмной стороне Луны» Георгия Вайнера и Леонида Словина.
Вернувшись со съёмок, Александр Фатюшин чувствовал острую, пронизывающую до мозга костей усталость. Но вечером должен был состояться спектакль в театре имени Маяковского. Посчитав, что выходить на сцену не в форме и унижать тем самым своего зрителя он не имеет права, актёр потратил гонорар на приобретение билетов. Просто взял и выкупил зал.
В этом был весь Александр Фатюшин.
Последние 17 лет его жизни прошли в союзе с красавицей-актрисой Еленой Мольченко. Женился Фатюшин поздно, в 1986 году, когда обретшему популярность актёру было уже 35 лет. С детьми у пары не сложилось. Они не были принципиальными «чайльд-фри». Бог не дал, а Фатюшин не стал ни в чём упрекать супругу, которую беззаветно любил.
Александр Константинович, как и многие великие актёры, имел характер, чем-то напоминающий стихийное бедствие. Да, мог выпить. Да, мог стукнуть кулаком по столу или даже по физиономии одного из ближайших друзей, который позволил себе неподобающе вести себя с его супругой.
Но больше всего Фатюшин ненавидел плыть по течению. Стадный инстинкт словно был вырезан, удалён хирургическим путём из души и мозга этого человека. Казалось, что в нём отсутствует напрочь инстинкт самосохранения и страх.
— А что, Саша, слабо прыгнуть с парашютом? — спросил у него один из друзей на аэродроме в Тушино. И кто бы мог подумать, что Фатюшин примет этот вызов без каких бы то ни было колебаний. Позже Александр и Елена возвращались домой в машине, на заднем сиденье. Александр безучастно смотрел в окно. Сидевшие впереди друзья живо обсуждали его смелый поступок.
Кто-то сыронизировал:
— Не страшно-то было, Саня, что парашют не откроется?
Влюблёнными глазами на него смотрела жена. Слушая приятные слова в свой адрес от друзей, Фатюшин тихо сказал ей на ухо:
— Знаешь, а ведь на деле мне было абсолютно всё равно, откроется этот парашют или нет.
Кто-то назвал бы это депрессией. А кто-то эдаким мортидо — влечением к смерти, которое было свойственно многих великим актёрам. Да что там актёрам? Творческим людям, которые видят жизнь немного под другим градусом, в целом.
О смерти Елена слышала от Александра достаточно часто. Он болезненно воспринимал своё старение, изменения, происходившие во внешности.
От многих ролей, в которых мы могли бы увидеть Фатюшина, он отказывался.
— Не могу больше играть людей в погонах. Хватит с меня, — вдруг сказал он в начале 00-х, когда предложили роль в многосерийной картине «Граница. Таёжный роман». Сериалы «новой волны» Александр Константинович, мягко говоря, не жаловал, считая их бездарной калькой с западного «мыла».
А чего-то другого, относящегося к той эпохе, когда снимали разноплановые, глубокие картины уровня «Москва слезам не верит» или даже «Кодекса…», больше не было. Гончаров был мёртв. Его место занял совершенно другой человек. Фатюшину, словно в насмешку, он мог предложить лишь рольку в скабрёзной комедии на троих. Смириться с этим Александр Фатюшин не мог. Конфликты с администрацией театра учащались. Доходило до гадкого.
Актёр, имевший на протяжении всей жизни проблемы с лёгкими, в последние годы много болел. Из приёмной худрука «Маяковки» не брезговали позвонить в поликлинику и поинтересоваться, действительно ли сегодня Александр Фатюшин был у врача на приёме, или он купил больничный в переходе?
Больших денег в семье не было. Заработанное супружеской актёрской четой уходило. Иногда приходилось занимать. Но на свои последние Александр Фатюшин мог не только выкупить зрительный зал, компенсируя невозможность выйти на сцену перед зрителем в усталом виде, но и оплатить занемогшему другу перелёт в Ялту, к морю. На глазах Александра Константиновича человек оживал, не понимая, как мог актёр бросить все имевшиеся в семье деньги на его реабилитацию?
Звездной болезнью не страдал
— Куда вам? — тормознула видавшая виды машина у ног женщины средних лет.
— На Бабушкинскую! Отвезёте?
— Садитесь!
Женщина сидела на заднем сиденье и не решалась завести разговор о том, как много в мире похожих лиц. Водитель был удивительно похож на знаменитого актёра Александра Фатюшина.
Знала ли пассажирка, что он совсем на него не похож. Ведь это и был Александр Фатюшин, в период безвременья не чуравшийся таксованием по Москве.
— Сколько с меня?
— Да сколько не жалко…
Такую сговорчивость по части денег он проявлял не всегда. Когда дело касалось оплаты его профессиональных услуг, например, съёмок в знаменитом клипе «Погода в доме» Ларисы Долиной, мог отбрить заказчика.
— Саша, снимитесь в клипе у Ларисы Долиной?
— Сколько же вы предлагаете? —поинтересовался ради интереса Фатюшин.
— Шестьсот долларов! — послышалось на том конце провода.
— Целых шестьсот? — хохотнул актёр. — А что же – до тысячи натянуть не хотите?
— Тысяча – нам дорого.
— А вы позвоните Лёше Булдакову, — решил пошутить актёр. — Он вам за шестьсот сыграет.
Они позвонили. И Булдаков сыграл. А ведь Фатюшин просто хотел пошутить.
Не одиннадцать, а двенадцать
Именно столько игроков одно время было в команде «Спартак». 12-м числился Александр Фатюшин, старавшийся не пропускать матчей. А когда пропускал? Команда неизменно проигрывала. А после и вовсе превратилась во что-то другое, выйдя из фавора. Может, наступало время «Зенита»?
Если бы Фатюшин не стал актёром, кто знает, может он и вписал бы своё имя в историю советского спорта. Порой актёр с феноменальной точностью предугадывал исходы матчей. И болел. Болел так, что после поражения любимой команды чувствовал недомогание.
Фатюшин нестерпимо болезненно жил в последние два года, не понимая, почему после ухода гениального Гончарова часть трупы лебезит перед новым худруком Сергеем Арцибашевым, посматривавшим после своего назначения на должность на многих актёров свысока. В том числе, и на Фатюшина, словно ожидая реверансов со стороны этого актёра.
Но Фатюшин был рождён не для реверансов. Мог ответить резко или даже послать. «Наградой» за несговорчивость было «притормаживание» звания народного артиста. И во всех отношениях народный артист так его и не получил.
Каждый год актёр ложился в больницу с дичайшим воспалением лёгких. А последнее, в 2003 году, актёр банально не долечил. Пневмония повлияла на работу сердца.
В канун его смерти из дома убежала маленькая собака, словно почуяв гибель хозяина. Поводок, пальтишко и другие нехитрые игрушки пропавшего животного было решено отдать подруге семьи.
Фатюшин посидел для приличия с заглянувшей в гости соседкой, потом ушёл смотреть матч. «Спартак» опять проигрывал…
Через некоторое время соседка заглянула к нему в комнату, чтобы проститься.
Актёр был мёртв. Ушёл догонять «Красавчика» и других друзей, «разъехавшихся» по московским кладбищам в непростую эпоху девяностых-нулевых.
Фильмы с его участием — «Москву…», «Россию молодую» и «Кодекс молчания» — время от времени крутят по телевизорам. Отказавшись от участия в съемках откровенного киношлака, он запомнился нам своими славными ролями в картинах, ставших реликвией национального кинематографа. Доброе лицо и умные глаза Фатюшина мы будем помнить ещё очень долго.
Такая история.
