Ушёл из жизни человек, создавший в каждой из стремительно менявшихся в последние 50 лет эпох России по-настоящему знаковые фильмы и образы
Станислав Сергеевич долго и тяжело болел. Чем? Если судить по его киноработам, то судьбой России, которая никогда не была ему безразлична.
В поисках отца
Он появился на свет в Березниках — так называется местечко, расположенное в верховьях Камы, на Урале. Отец, которого Слава так и не увидел никогда, был донской казак. Мама, Прасковья Афанасьевна, родилась на Волге. Воспитывая детей одна, она пропадала на химкомбинате, а вечерами, после работы, строчила за машинкой, обшивая модниц, проживавших в округе.
Сынишка ходил в том, что было. В основном, в обносках, оставшихся от дяди, который был военным. Детство Говорухина прошло в перешитой вдоль и поперёк военной форме, в поселении, где на девять бараков был один туалет.
Попытка узнать о том, кем был отец, стала, своего рода, первым «детективным расследованием» мальчика. Воспитанием внука занималась бабушка, которая, услышав вопрос малыша — «Где папа?» — заметно смутилась, занервничала, рассказав о том, что Сергей был горьким пьяницей, с которым мать развелась задолго до рождения Станислава.
Он не поверил. Не верила в эту байку и помалкивавшая до поры старшая сестра Инесса. Лишь спустя годы, в эпоху наступившей оттепели, дети узнали о том, что бабушка вовсе не ставила целью опорочить отца, а лишь пыталась уберечь внуков от судьбы «детей врага народа».
Первый срок отец получил в 1928, якобы, за то, что... то ли выстрелил, то ли кинул камнем в окно избушки, где «заседала пролетарская беднота». Ну, а после известного указа Якова Свердлова, согласно которому казачество ликвидировалось как класс, Сергей Георгиевич сгинул вовсе. Шёл 1938 год. И было ему всего 30.
За те несколько лет, которые прошли между трёхлетним сроком, «выписанным» отцу Говорухина за разбитое «пролетарское окно», и трагической гибелью (или расстрелом?) где-то в Сибири, он встретил свою любовь Прасковью, дал жизнь дочери и сыну, ставшему впоследствии легендарным режиссёром.
Можно ли осуждать мать и бабушку? Спасая детей, они уничтожили всё, буквально всё, что могло напоминать об отце, начиная с фотографий, заканчивая личными вещами. А поскольку родители были в разводе, то вездесущие компетентные органы удалось обмануть. Ни у мальчика, ни у девочки не было проблем со школой и университетом.
Кинематограф рано стал настоящей любовью Славы. Было это в маленьком городке со смешным названием Тетюши. Бегая на просмотры, Слава не только завороженно смотрел на экран, но и пытался заглянуть за него, чтобы увидеть там героев бравурных советских кинофильмов.
Именно кино делало жизнь, окружавшую Станислава, менее серой. Пройдут годы, и современный кинотеатр, который построят на месте этого «кинобарака», назовут именем режиссёра Станислава Говорухина...
Геолога из него не вышло
Окончив учёбу в школе, Слава и его сестра поступили в Казанский университет, где будущий режиссёр осваивал специальность геолога.
Все мальчики того времени мечтали быть военными и геологами. Но военной формы Славе хватило: до 8 класса ему приходилось разгуливать в перешитом дядином обмундировании.
Бредил ли геологией? Сложно сказать. А вот с друзьями в походы, где песни под гитару — это «с нашим удовольствием». И школьную стенгазету нарисовать — всегда пожалуйста. Но поработать в экспедициях не пришлось.
В Казани открылась первая студия, куда пригласили очень творческого, как сказали бы сегодня, «креативного» парня Станислава Говорухина. На телевидении он занимал должности ассистента режиссёра, редактора, автора, оператора. Далее путь лежал прямиком во ВГИК, который в те далёкие годы ещё не был «гаванью» для «козырных» детей, племянников и внуков именитых актёров да режиссёров.
«Город-сказка... Город-мечта»
Таким местом для Станислава Сергеевича всегда была Одесса. Ему грезилось, виделось, что работать он будет именно там. Был ли Говорухин в городе Бабеля, Паустовского до того, как начал работать на Одесской киностудии?
Нет. Тёплое отношение к Одессе было навеяно литературой, которая с ранних лет и до последних дней была любовью Станислава Сергеевича. На его рабочем столе всегда лежала стопка из 5-10 книг. И каждая была «на середине прочтения». Он дочитывал всё до конца. До точки. Но так и не прочёл всего Марселя Пруста. Так и не осилил «Улисс» Джеймса Джойса. А ещё Говорухин никогда не пользовался компьютером. В депутатской машине его всегда ждала стопка свежих газет.
Именно на Одесской киностудии годами лежал сценарий «Вертикаль», который стал непростой задачей для молодого дипломника. Материал был слабым. Донельзя слабым. «И как тут снимать кино?» — задача, о которую разбили бы лбы даже маститые мастера кинематографа.
Решение пришло неожиданно. Станислав Сергеевич предложил принять участие в картине Владимиру Высоцкому, ещё совсем молодому — 29 лет! — но уже опальному, скандально известному песнями («Скалолазкой», в том числе), бунтарством, пьянками.
«Никакого Высоцкого!» — взвыли «худсоветчики». Но Говорухин настоял. «Ладно, чёрт с ним! Но никаких песен!» — сдались чиновники. И молодой режиссёр опять проявил характер. Были и песни, был и Высоцкий.
«Вертикаль» осталась в памяти не благодаря характерам персонажей. Запомнилась она вовсе не сюжетными коллизиями. А песнями Высоцкого, которые распевала вся страна. Его сильным образом.
«Парня в горы тяни, рискни! Не бросай одного, его! Пусть он в связке одной с тобой, там поймёшь, кто такой».
Люди влюбились. Не столько в картину, сколько в «картинку» — операторская работа была прекрасной. И в эти песни о настоящей дружбе и мужестве.
Горная эпопея Станислава Говорухина едва не кончилась трагедией. На съёмках картины «Белый взрыв» вертолёт, на котором летела съёмочная группа, врезался в скалу и... развалился на части. Как никто не погиб? Счастливый случай? Провидение? Это до сих пор остаётся загадкой.
По рации связались со спасательными отрядами, которые поспешили на помощь. А Говорухин, целый и невредимый, лежал в горах на снегу, смотрел на ослепительно яркое солнце, понимая, что судьба подарила ему жизнь во второй раз. Было это 26 июля 1969 года. Эту дату он отмечал, как свой второй день рождения.
Именно с Высоцким Говорухин снимет в 70-е свою самую известную картину. Один из первых советских сериалов «Место встречи изменить нельзя», в котором Владимир Семёнович за год до своей смерти сыграет роль Глеба Жеглова.
- Знаешь, — признавался позже Станислав Говорухин. — Этот фильм растащили на цитаты. Народ его наизусть знает. А я его даже ни разу толком не посмотрел.
Он не кокетничал. У Станислава Сергеевича была уникальная особенность: выговорившись в одной из своей картин, он словно «закрывал» проблему и... картина переставала для него существовать.
Фильм «Место встречи изменить нельзя», снятый по роману братьев Вайнеров «Эра Милосердия», не теряет своей неповторимой эстетики даже спустя 40 лет после выхода на экраны. Никакие «Улицы разбитых фонарей», никакая «Убойная сила» не смогли повторить этот успех.
Он был обусловлен великолепным литературно-сценарным материалом, блестящим актёрским ансамблем. И режиссурой. Только ли Говорухина? Нет, и Высоцкого тоже. Когда мэтр уехал на кинофестиваль, Владимир Семёнович взял бразды правления на себя, порядком измотав своей требовательностью актёров.
Уже в «Месте встречи изменить нельзя» проскальзывает наиболее интересная для Говорухина тема. Речь о преступлении, наказании, а точнее — возмездии.
Каков его доминирующий критерий? Неотвратимость? Или справедливость? Вот ключевой вопрос. Только ли фильма «Место встречи изменить нельзя»? Да нет. Пожалуй, всего творчества Станислава Говорухина. Той его фазы, которая была, скажем так, не столько «развлекательной», сколько остро-социальной... болезненно-проблемной.
Станислав Говорухин подарил нам много захватывающих приключенческих картин. Среди них: «В поисках капитана Гранта», «Жизнь и приключения Робинзона Крузо» с Леонидом Куравлёвым в главной роли, «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна», открывшие нам Фёдора Стукова и, увы, безвременно ушедшего в расцвете творческих сил Владислава Галкина.
Он создал ряд совершенно замечательных образов, в том числе, сыграв роль обаятельного негодяя и бандита Крымова, читающего в фильме Сергея Соловьёва «Асса» строки из «Евгения Онегина» наизусть. Но запомнился «Местом встречи...», зловещими «Десятью негритятами», которые кто-то считает детективном «по Агате Кристи», а кто-то первым отечественным хоррором.
Грянут 90-е. И советский мафиози Крымов, сыгранный Говорухиным в фильме «Асса», покажется рафинированным интеллигентом, интеллектуалом и совершеннейшим «обаяшкой».
То будет время «братков» и «олигархата», на которое режиссёр ответит уходом из художественного кинематографа в документальный, сняв трилогию «Так жить нельзя», «Россия, которую мы потеряли» и «Великая криминальная революция». Кому-то это не понравится!
«Как так? Говорухин очерняет Россию!». Противопоставляет российского милиционера, достающего из кобуры пистолет целых 10 секунд да живущего с семьёй из четырёх человек в коммуналке, и суперпрофессионального американского «копа».
Но в период «слома эпох» у режиссёров только два пути: либо уходить в абсурд, пошлость и откровенный треш, либо показывать реальность такой, какая она есть. Даже если она кому-то колет глаза.
Говорухин метнулся в политику, став депутатом Государственной думы. Его укоряли: «Занялся не своим делом! Променял режиссёрское кресло на депутатское!»
А он, как мне кажется теперь, просто любил свою страну. Знал, что не вечен. И хотел успеть сделать для неё максимум. Не мытьём, так катаньем, не фильмами так законами, за которые голосовал.
Многие из этих законопроектов были бесполезны, никчёмны? Ну, что ж поделаешь. Как говорит Познер, такие у нас времена.
Став депутатом, Говорухин умудрялся снимать кино, несмотря ни на что. На парламентских каникулах летом 1998 года он создал ещё один донельзя простой, но пронзительный, по-настоящему эпохальный фильм о возмездии — «Ворошиловский стрелок».
Старик Афонин жил да был со своей внучкой Катюшей, пока трое «мажоров» из респектабельных семей, в том числе, сынок важного милицейского начальника, не изнасиловали девчонку.
Устав добиваться правды «в инстанциях», Афонин прикупил винтовку и... стал вершить правосудие, как учили на фронте, как умел.
Прошло ровно 20 лет с момента создания этого фильма. Утратил ли он актуальность? Стало ли в мире больше справедливости? И станет ли когда-нибудь? Ответ на этот вопрос дадут теперь уже другие режиссёры. Но «Ворошиловский стрелок», как и «Место встречи...», а также другие работы, можно пересматривать раз за разом. Ведь за 20 лет ничего не поменялось.
— Где ты её видел, законную власть? Одни кабинеты с флагами, и в каждом кабинете — хмырь...
Так и стоит в ушах эта реплика главного героя «Ворошиловского стрелка» с гениальным Михаилом Ульяновым в главной роли. Разве это не правда?
Последней картиной Говорухина стал фильм «Конец прекрасной эпохи», снятый по произведениям Сергея Довлатова.
- Мы снимали этот фильм честно, — признавался Станислав Сергеевич, получив за картину «Золотого орла». И, к сожалению, на церемонии вручения было видно, как болезнь и годы берут верх. — Мне кажется, что это моя лучшая работа, — добавил он.
Что же режиссёр имел в виду? Ведь события далеки от реальности. Действие происходит в «Довлатовские времена», в те далёкие годы, когда «оттепель» завершилась и краны начали закручиваться с тихим, но отчётливым скрипом.
Неужели Говорухин отступил от правила снимать «эпохальное кино»? Нет. Не отступал. Кино про то, как талантливому человеку становится нечем дышать, вполне созвучно предлагаемым обстоятельствам нашей с вами реальности.
- Я не делал ничего, что бы мне не нравилось, — сказал вдруг Станислав Сергеевич незадолго до своей смерти.
И то, что он успел сделать, нравилось многим.
Наверное, так и должен прожить жизнь настоящий художник.
Автор: Андрей Карелин
