Стена дома по ул. Сумской в Харькове, с огромным граффити, на котором Леонид Быков изображён в советской военной лётчицкой форме, ныне закрашена вандалами-десоветизаторами, как и муралы лётчицы Гризодубовой, певицы Шульженко, физика Ландау — личностей, чья жизнь была связана с Харьковом. Закрашены даже граффити с Пушкиным...
Актёр Михаил Ульянов писал о Леониде Быкове: «Есть люди, в которых живёт солнечный свет. Природа оделила их особым даром: они ведут себя спокойно и просто, а почему-то с ними рядом тепло и светло. И нет в них, вроде, ничего особенного, и не говорят они и не делают ничего выдающегося, но какой-то внутренний свет освещает их обычные поступки. Это свет доброты. Человек, наделенный таким даром, оставляет по себе особенную, греющую тебя память. Таким был Леонид Быков. Лёня. Роста небольшого, с утиным носом, добрейшими и какими-то трагическими глазами, с удивительной мягкостью и скромностью в общении. И это не вышколенность, не лукавое желание произвести приятное впечатление. Есть и такие хитрецы. Нет, природа характера Леонида Фёдоровича была проста и открыта».
Простые и проникновенные слова, конгениальные дарованию Леонида, нашёл коллега Ульянов, сам — выдающийся русский актер, из подлинно народных, любимых.
Всенародным любимцем был и Леонид Фёдорович Быков, известный советский актер, режиссёр, сценарист, заслуженный артист РСФСР и народный артист Украинской ССР, родившийся 12 декабря 1928 г. в селе Знаменском Донецкой области и трагически погибший в автокатастрофе в Киевской области 11 апреля 1979 г.
Отец и мать Л. Быкова — оба родом из этого села, прежде относившегося к Черкасской волости Изюмского уезда Харьковской губернии. Фёдор Иванович родился в 1898 г., Зинаида Панкратьевна в 1907 г., оба, согласно советским документам, украинцы. Девичья фамилия Зинаиды тоже была Быкова, так бывает у односельчан.
В 1929 г. родители Быкова переехали в донбасский Краматорск, где парень окончил среднюю школу № 6, там же впервые вышел на сцену местного ДК. Во время Великой Отечественной войны вместе с семьёй находился в эвакуации в Барнауле. Свою первую кинороль сыграл в 1952 г. в фильме «Судьба Марины». Затем ярко проявился в роли Пети Мокина в фильме «Укротительница тигров». А в 1955 г. уже получил главную роль в фильме «Максим Перепелица».
Он полюбился зрителям с первых же ролей в кино. Среди лучших работ Быкова в кинематографе справедливо отмечают роль Богатырёва («Дорогой мой человек», 1958), Акишина («Добровольцы», 1958), Алёшки («Алёшкина любовь», 1960), Гаркуши («На семи ветрах», 1962). Оказывается, Э. Рязанов приглашал Л. Быкова на роль Деточкина в ленту «Берегись автомобиля», но актер после первой же пробы от роли отказался. И главную роль в фильме «Шинель», по Гоголю, у А. Баталова сыграл другой Быков — Ролан, поскольку Леонида не отпустили из Харькова на съёмки.
Последние его работы «В бой идут одни “старики”» и «Аты-баты, шли солдаты», конечно, умножили популярность, которая не ослабевает и по сей день.
* * *
Ульянов так продолжил воспоминание: «…В нашей молодой и угловато-острой группе Лёня занимал какое-то своё, никак им не защищаемое, но только ему принадлежавшее место. Природная интеллигентность, вежливость, уважительность, что ли, сквозили во всех его словах, рассказах, беседах. Эта обаятельнейшая человеческая черта освещала и его актёрские работы. Его герой, комсомолец-доброволец Акишин, — смешной, добрый и очень чистый человек. “Негероичный” с виду, может быть, излишне мягкий, в трагическую минуту гибели подлодки, на которой служил, он проявляет поразительное мужество. Таким играл его Быков... Полно, играл ли? Просто был им в предполагаемых обстоятельствах, подарив ему свой светлый характер.
“Добровольцы” — единственный фильм, где мы играли вместе. Такова уж наша актёрская судьба. Я даже всех его фильмов не видел. Но, посмотрев картину «В бой идут одни “старики”», искренне-горячо порадовался успеху в ней Быкова. Что-то было в этом фильме певуче-украинское и нежно-наивное. Что-то звучало в нём отголоском, эхом от “Добровольцев” — та же распахнутость, романтика, песенность. Но главное и самое прелестное в фильме — образ, созданный Леонидом Быковым с такой влюблённостью, с такой душевной щедростью! Он будто спел, а не сыграл свою роль. И дело не в музыкальности всего фильма. Секрет — в певучей душевности, в бьющей через край талантливости, влюблённости в песню этого лихого геройского лётчика».
Героический и щемящий фильм «Добровольцы». Сколько мальчишек, глядя на комэска Титаренко, сыгранного Быковым, решили связать свою жизнь с авиацией! Именно это произведение стало триумфом Л. Быкова и как актёра, и как режиссера.
Быков мечтал быть и лётчиком, и музыкантом. И кто теперь скажет, что он не стал ими, ведь миллионы советских людей запомнили его поющим лётчиком, героем неба, асом. В этом смысле актёрская планида бывает счастлива — позволяя проживать несколько жизней в одной.
Быков стал лётчиком и в посмертной бронзе: недалеко от Аллеи Славы в Киеве, в поле зрения Киево-Печерской лавры и Вечного огня, а также днепровских далей, 6 ноября 2001 г., в дни празднования 58-й годовщины освобождения Киева от немецко-фашистских захватчиков, был открыт памятник: Л. Быков в образе капитана Титаренко. Надпись на постаменте сделана на украинском языке: «Військовим льотчикам присвячується. Леонід Биков». Герой словно только что вернулся из полёта и присел на кабину самолета. Вокруг памятника открытое пространство — словно взлётное поле. Автор памятника — В. Щур.
* * *
Быков стремился в лётчики, но, когда его из-за маленького роста отчислили из Ленинградского лётного училища, он, не поступив в Киевский театральный институт, смог пройти по конкурсу в Харьковский театральный.
Зато его лучший друг Виктор Щедронов боевым лётчиком — стал; и погиб 11 апреля 1945 г. в Чехословакии. А через 20 лет Быков написал (вместе с Е. Оноприенко и А. Сацким) приношение памяти друга — сценарий к фильму «В бой идут одни “старики”», где погибшего товарища воплотил в образе Смуглянки, сохранив герою подлинную фамилию.
Сценарий цензура долго не пропускала из-за его «негероичности». Приходилось за поддержкой обращаться к героям-лётчикам. Эту ленту защищал в бюрократических коридорах прототип Маэстро — Виталий Попков, дважды Герой Советского Союза. Буквально за одну ночь прославленный советский ас, трижды Герой Советского Союза, сбивший в 156 воздушных боях 59 фашистских самолётов, маршал авиации Александр Покрышкин прочёл сценарий и распорядился выдать киношникам 5 самолётов: четыре истребителя «Як-18» и чехословацкий «2-326», внешне похожий на «Мессершмитт-109».
Вот как вспоминал об этом участник киносъёмок — оператор В. Кондратьев: «Для удобства воздушных съёмок я придумал особое устройство, которое крепилось между первой и второй кабинами и позволяло брать кадр крупным планом прямо во время полета. Быков моё изобретение одобрил и тут же решил первым подняться в воздух, чтобы испытать его в деле. Пилот выписывал в небе «бочки» и «мёртвые петли», а Леонид Фёдорович включал камеру, давил на гашетку и кричал в объектив: «Серёга, прикрой! Атакую!». После нескольких дублей самолёт садился, я менял кассету с плёнкой, и машина снова поднималась в небо. В конце съёмочного дня Быков буквально вывалился из самолёта и плюхнулся на зелёную траву аэродрома. «Ну, как дела?» — спросил я, подбежав к нему, и услышал в ответ: «Проявим плёнку — увидим!».
В начале июня начали снимать эпизоды «на аэродроме». Поскольку Быков не любил, когда его дублировали, он все трюки старался делать сам. И за время съёмок вполне прилично освоил управление самолётами. Правда, в воздух он их не поднимал, но зато самостоятельно запускал двигатель и рулил по аэродрому.
* * *
Картину «В бой идут одни “старики”» Быков планировал снимать в Ленинграде, на студии «Ленфильм», где проработал девять лет, но режиссёра настойчиво позвали в Киев, и в 1966 г. он вернулся в УССР.
Однако на киностудии им. Довженко его встретили характерными для Киева уже тогда словами: «Понаїхали тут генії! Своїх вистачає! А хто такий Биков?!». В итоге за девять лет работы на киевской киностудии ему было позволено снять только два фильма. К пятидесяти годам он сыграл 22 кинороли, снял три фильма и перенёс три инфаркта.
Этот киевский, «местечково-малороссийский» подход имел место и по отношению к гению кино С. Параджанову, который, натерпевшись и нахлебавшись киевской зависти и хамства, уехал в конце 1980-х в Тбилиси, где настигнувшей его украинской журналистке сказал в интервью, что ничего хорошего на Украине не будет — по причине непреодолимой зависти и хуторянства. Как в воду глядел: подтверждением его словам служат «успехи» Украины не только в культуре, но во всех областях жизнедеятельности за истекшие двадцать пять «нэзалэжных» лет. А об украинском кино — даже грустно вспоминать. Мне довелось участвовать во встрече творческой интеллигенции Украины с В. Януковичем в марте 2006 г., когда режиссёр Николай Мащенко, генеральный директор и художественный руководитель киностудии им. Довженко, с горечью воскликнул: «Кина нэма!».
На Всесоюзном фестивале в Баку в 1974 г. фильм Л. Быкова о поющей боевой эскадрилье получил почетный приз. На том же фестивале демонстрировался фильм В. Шукшина «Калина красная», вызвавший недовольство чиновников. Поэтому украинской делегации было предложено: «Ваша картина может стать первой вместо "Калины красной"». И вот в два часа ночи в номер гостиницы, где проживал Быков, пришли его украинские коллеги по кинематографу, «уговаривать». На что получили ответ, поражающий скромностью, а также трезвостью и адекватностью самооценки: «В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя картина — это рядовой фильм о войне, а его — это настоящий прорыв в запретную зону, прорыв в сферу, о чём раньше и думать-то не позволялось. Так и передайте мои слова руководителям фестиваля».
На широкий экран фильм вышел 12 августа 1974 г. и уже к концу года собрал 44,3 млн зрителей, неожиданно заняв высокое четвёртое место.
Мог ли Леонид Быков вообразить, сколь «ярко» проявит себя выходец из шахтерской семьи народный артист Украины Владимир Талашко, исполнитель роли летчика Скворцова (кричавшего во время последнего авиапике: «Будем жииить!»), неизменно участвовавший в работе кинофорума Н. Бурляева «Золотой витязь» и никогда не стеснявшийся зарабатывать в РФ. В конце мая 2013 г. мне привелось вместе с актером быть членом жюри этого кинофорума, проходившего в Хабаровске. В первый вечер, после мощного губернаторского банкета, Талашко, угощая в своем гостиничном номере меня и двух известных украинских актеров горилкой и потрясающим салом, спросил о наболевшем: «Ты из Харькова — ты должен знать, скажи, почему на Украине всё всегда через ж…?». А после государственного переворота 2014 г. профессор Киевского нацуниверситета театра, кино и телевидения им. Карпенко-Карого Талашко превратился в откровенного антироссийского активиста, необандеровца, ярого сторонника военного подавления мирных жителей Донбасса, снимался в рекламе так называемой АТО. В одном из роликов, приуроченных к юбилею Победы, он сыграл ветерана Великой Отечественной, внук которого воюет против ополченцев на юго-востоке страны, и которого бывший фронтовик поддерживает.
Н. Мащенко вспоминал, как они с Леонидом жили в одной комнате общаги Харьковского театрального института, где оба учились на актёрском факультете, как остались на всю жизнь друзьями: «Это был нежной души человек, к Лёне больше всего подходило пушкинское «печаль моя светла...». И фильмы у него такие же. В чём их обаяние? Бог его знает. Наверное, в личности Быкова».
В Харьковский академический театр имени Т. Г. Шевченко молодого актёра пригласил актёр, режиссер и педагог Марьян Крушельницкий, один из основателей украинского советского театра. Быков был востребован в труппе, в течение 11 лет на харьковской сцене был занят во многих спектаклях. Харьковчане-театралы до сих пор вспоминают финальную сцену в спектакле «Как закалялась сталь», где он играл роль Корчагина. «Сейчас Павка, прикованный к постели, слегка приподнимется и произнесёт свой финальный монолог: «Жизнь даётся человеку только один раз...». Корчагин отрывает голову от подушки, опирается на локоть — и вдруг… встает. Всматривается в зал. Ещё шаг вперед. Глаза в глаза: «Жизнь дается человеку только один раз...». И зрители бесшумно поднялись с мест и выслушали монолог стоя. Потом была тишина. Сколько она длилась?! Актёр не знает, не помнит. И внезапно, как обвал, — гром аплодисментов… “Что меня подняло тогда и повело к рампе, — не могу объяснить, — вспоминал актёр. — Вероятно, интуиция”».
Первая в Харькове мемориальная доска Л. Быкову была установлена 23 февраля 2002 г. — на доме, в котором он жил, на ул. Культуры, 12. Есть и доска на главном фасаде театра им. Шевченко, которую открывал 21 августа 2003 г. губернатор Харьковщины Евгений Кушнарёв; на церемонию из России приезжала дочь актера Марианна Быкова, очень похожая на отца.
* * *
Л. Быков был похож на своего отца, который, страдая пороком сердца, переживал только о том, что с таким «приговором» его не возьмут на фронт. Подобно отцу, Леонид, будучи студентом, неудержимо рвался в Корею спасать гибнущих корейских детей.
И ещё свидетельство о его человеческих чертах, киноведа Л. Шахматовой: «Держится предельно просто, глаза смотрят приветливо, дружелюбно и чуть-чуть насмешливо, говорит охотно, с полной доверительностью, как будто мы давно знакомы. Во всём облике — ничего специфически актёрского, никакого знака профессии, а тем более «звёздности». Нормальная доброжелательность человека, привыкшего с уважением относиться к чужой работе. Свой отказ смягчил извиняющейся улыбкой и какими-то очень естественными мотивами — ни малейшего намёка на позу, рисовку: вот, мол, глядите, какой я отличный парень, скромница, вне общественной суеты и тщеславных забот. … Редкое зрелище человеческой доброкачественности».
Актёр Иван Миколайчук (ему и режиссеру Н. Мащенко, своим друзьям, Быков оставил письмо-завещание) рассказывал о том, как умел Леонид помочь людям в трудную минуту, и делал это столь ненавязчиво, «случайно», что человек только позже спохватывался: да ведь это была тщательно продуманная акция помощи! «Почти забытая ныне, вымирающая добродетель: стыдливость даже в добром поступке — из боязни ранить чужую гордость или чужую предполагаемую стыдливость».
Фильм Л. Осыки о Быкове «...Которого любили все» (1982) кончается такими словами: «Хочется верить, что Леонид Быков не умер, а улетел на другую планету. И вернётся». Через 12 лет последовал своего рода отклик: Международный Астрономический Союз присвоил одной из малых планет имя Быков.
Л. Быков не любил пафосных мемориалов и мраморных надгробий. Говорил когда-то, что не хочет лежать ни на одном из киевских кладбищ: «На любом сельском погосте. Холмик, крест и трава». Писал после инфарктов: «Никаких студий, Дома кино (союз) — Боже сохрани. Из дома — прямо туда, куда положено. Это мой крик, мольба». Тем не менее на Байковом кладбище в Киеве, где актёр упокоился, установлен его бюст (скульптор А. Фуженко), а в апреле 2002 г. в Краматорске открыт бронзовый бюст Л. Быкова работы скульптора С. Гонтаря. Коллегия отдела культуры Краматорского горисполкома учредила медаль имени Л. Быкова «За содействие развитию культуры», она изготовляется из серебра 925-й пробы, весит около 20 г.
Утверждают, что на всём постсоветском пространстве нет такого количества памятников какому-либо советскому актеру, сколько их на Украине установлено Быкову.
Семья Быкова не публикует архивы безвременно ушедшего актера и режиссёра, полагая кончину его неслучайной. Его сын Лесь после смерти отца эмигрировал в Канаду.
* * *
Леонида Быкова называли героем неба. Не ставший военлётом, он всё же летал — на съёмках своего лётного фильма. И управлял на земле штурвалами боевых машин, которые выделил для съемок командующий ВВС СССР.
Он удивительно продлился в небе: именем Л. Быкова названа одна из звёзд, а в Краматорске так был назван самолёт СУ-27, и в Василькове — МиГ-29, на борту которого было написано «Маэстро. Леонид Быков». У этого «мига» даже имелся бортовой журнал Леонида Быкова и лётная книжка. На этом самолёте летал лучший экипаж Украины.
И было в ВВС Украины лётное звено, которое носило имя Леонида Быкова. Как с этим дела теперь, после «декоммунизации»? В каком кошмарном сне могло привидеться донбассцу Быкову, что для стрельбы ракетами по мирному Луганску в 2014 г. боевые самолёты ВСУ будут взлетать с васильковского аэродрома!
Станислав Минаков
