32 года назад, знойным летом 1987 года, гастроли московского театра Сатиры в Риге проходил с удивительным аншлагом. В спектакле «Безумный день, или Женитьба Фигаро» блистал Андрей Миронов. До финала оставалось всего ничего. Миронов успел дать свою реплику 53-летнему Александру Ширвиндту, игравшему роль графа Альмавива:
— Мне известно, что одно время некий вельможа был к ней неравнодушен. Но то ли потому, что он её разлюбил, то ли потому что… я ей нравлюсь больше, сегодня она оказывает почтение мне…
В этой точке была драматургически обоснованная пауза. Андрей Александрович немного походил по сцене и, вместо того, чтобы продолжить монолог, вдруг сказал:
— Шура, болит голова, — а затем, пытаясь ухватиться рукой за декорацию, начал медленно оседать на сцену.
Вот этот момент.
Ширвиндт быстро шепнул ассистенту режиссёра, стоявшему за кулисами, слово «Занавес!». Всё происходящее далее на сцене оказалось скрыто от взров собравшихся. Зрители шептались: «Какая-то заминка…». Все пребывали в полной уверенности, что минута-другая и… спектакль продолжится. Но в этот момент вышел администратор. «Мы не можем продолжить спектакль. Андрею Миронову плохо. Если в зале находятся медики, просим пройти их за кулисы».
И за кулисы потянулись врачи. Сразу несколько человек. Один из медиков, полагая, что у актёра сердечный приступ, доставал из кармана на ходу нитроглицерин, который в данной ситуации был… убийственным. Ведь у актёра произошло обширное кровоизлияне в мозг.
А ведь ещё двумя часами ранее Миронов был полон сил. И сил этих хватало не только для того, чтобы ежедневно давать изнуряющие спектакли, но и… предварять их сольными концертами. Они компенсировали отсутствие на гастролях в Прибалтике его друга — Анатолия Дмитриевича Папанова, который скончался девятью днями ранее описываемых событий – 5 августа 1987 года.
Папанов, с которым Миронова столько связывало в жизни и творческой судьбе, умер в результате трагической случайности. В доме, где он жил, отсутствовала горячая вода (велась знакомая каждому «ежелетняя» профилактическая работа). И, вернувшись со съемок замечательного фильма «Холодное лето 53-го года», Анатолий Дмитриевич стал под обжигающе-ледяные струи холодного душа. Сердце не выдержало.
На срочно организованных администратций театра Сатиры сольных концертах Андрей Миронов работал за двоих не в переносном — в прямом смысле слова.
На подмостках стоял портрет Анатолия Дмитриевича. И Андрей, обращаясь к нему, тут же перебегал на другой конец сцены, пародируя характерную для великого русского актёра манеру речи.
Находящиеся в зале становились свидетелями удивительной иллюзии. Миронов на сцене воссоздавал для них самые удивительные моменты своей работы с Папановым. Собравшиеся на творческий вечер памяти Анатолия Папанова плакали и смеялись. Никто не подозревал, что это последний, а точнее — предпоследний выход на сцену Миронова.
За кулисами Андрей Александрович лежал на столе. Вокруг суетились люди. А до приезда «Скорой» оставалось целых 10 минут. Проблески уходящего сознания прокручивали в голове кадры. Не только из фильмов, в которых были сыграны замечательные роли. Из жизни.
Детство
Родители Андрея — Мария Миронова и Александр Менакер — встретившись на гастролях, пошли на отчаянный шаг. Имея семьи, расторгли заключённые браки и объединились для создания нового союза, в результате которого на свет появился Андрей Миронов.
Андрею Миронову было суждено не только умереть, но и родиться на сцене, так как схватки Марии Владимировны, принципиально не желавшей уходить ни в какие предусмотренные законом декретные отпуска, начались 7 марта 1941 года в процессе демонстрации спектакля, в котором она была занята.
Детство Андрюши Менакера прошло в Ташкенте, куда были эвакуированы работники культуры и искусства, в том числе актёры Мария Миронова и Алексндр Менакер. Он так бы и прожил жизнь с фамилией отца, если бы родители, напуганные громким в начале 50-х годов «делом врачей» и сообщениями о «глобальном сионистском заговоре», не поспешили изменить фамилию сына.
Так Андрей Менакер стал Андреем Мироновым, и, конечно, когда врачей реабилитировали, никто не стал менять фамилию мальчика второй раз. «Пусть будет Мироновым, так легче в этой стране», — решила супружеская чета.
По кличке «Толстяк»
К лишнему весу Андрей Алекснадрович, такой стройный, такой подтянутый во всех фильмах, был предрасположен с детства. Он вёл ожесточённую борьбу с лишними килограммами на протяжении всей своей жизни. Уже в начальной школе его вес достигал 45 килограммов. Удивительно ли, что парнишка оказался задёрган одноклассниками. «Толстяк! Толстяк идёт» - неслось добродушному пареньку во след.
Позже актёр будет ревностно следить за стрелкой на весах, изнуряя себя физическими нагрузками. И в день своего последнего выхода на сцену, он играл более двух часов в теннис на жаре, облачённый в плотный костюм, что создавало дополнительную нагрузку на сосуды. Увы, они и без того находились в очень и очень неидеальном состоянии. Об этом чуть позже.
К поступлению в Щукинское театральное училище родители Андрея Миронова, известные на тот момент актёры, пытались приложить руку. Но Андрей настоял на том, чтобы члены экзаменационной комиссии не знали, чей он сын и… парень без проблем стал студентом одного из самых престижных столичных театральных вузов, выдержав конкурс в сто человек на место.
А вот с поступлением в театр было всё не так радужно. Ни о какой сатире Миронов, конечно же, не мечтал, грезя сценой Вахтанговского театра. Но там начинающему актёру были не рады и дали от ворот поворот. Мать приложила усилия для того, чтобы пристроить любимого сына хоть куда-то. Таким местом оказался театр Сатиры, где на Миронова долгое время смотрели, как на «сынка» звёздных родителей.
Но после первых же работ в спектаклях «Клоп» по В.Маяковскому, «Над пропастью во рожи» по мотивам произведений Д.Селинджера и «Доходное место» по пьесе А.Н. Островского все убедились в том, что Миронов обладает уникальным актёрским даром.
Пройдёт совсем немного времени и в театр Сатиры будет невозможно попасть именно потому, что там работал Андрей Миронов, беспрецедентный успех которому принесли сыгранные им…
Роли в кино
Совсем юного Миронова мы можем увидеть в драме «А если это любовь?» Юлия Райзмана, где он сыграл не главную роль одноклассника влюблённых подростков. Звали его героя Пётр.
И в картине «Мой младший брат» Александра Зархи, где ему достала роль Юрки Попова. Фильм 1962 года рассказывал о «поколении Оттепели», тревогах, стремлениях, чаяниях этих молодых людей. Критика, впрочем, встретила «поколенческий фильм» достаточно хладнокровно.
Куда более громкий успех ждал картину «Три плюс два», где 22-летний Андрей Миронов играет роль молодого ветеринара Романа Любешкина, претендующего вместе с компанией друзей на «место под солнцем» — точку на пляже, где из года в год загорают две молодые актрисы.
Картину, которая была запланирована, как среднебюджетная и предназначалась для проката в небольших кинотеатрах страны, не только ждал сенсационный успех. Образы, воплощённые на экране Андреем Мироновым, Геннадием Ниловым, Николаем Жариковым, Натальей Фатеевой и Натальей Кустинской настолько полюбились зрителям, что на следующий год количество предпочитающих «отдых дикарями» увеличилось многократно.
Успех был закреплён картиной «Берегись автомобиля», где Андрей Миронов сыграл роль прохиндея Димы Семицветова в тандеме с Анатолием Папановым. Помните? «Тебя посодют, а ты не воруй!».
Кульминацией триумфа становится «Бриллиантовая рука», фильм, из которого чуть было не вырезали мегапопулярный номер, когда контрабандист Гена Козодоев в исполнении 27-летнего Андрея Миронова поёт Семёну Семёновичу Горбункову песню «Остров невезения» на корабле.
Номер показался кому-то из компетентных цензоров «пристёгнутым» и неестесственным. Но Леонид Гайдай на компромисс не пошёл и вот уже шестой десяток лет песню, исполненную в этом фильме Андреем Мироновым, распевает вся страна.
Андрей Александрович Миронов, мечтавший стать драматическим актёром, сыграл за 46 лет своей жизни множество уникальных ролей комедийного плана. В возрасте Христа он появился в образе капитана милиции Андрея Васильева в советско-итальянской комедии «Невероятные приключения итальянцев в России» и стал известен далеко за пределами СССР.
Итальянцы, несмотря на воспетый во всем мире необузданный темперамент и нрав, работали в этой полной опасных трюков картине, осторожно, доверяя исполнение сложных элементов каскадёрам. А Миронов, пребывавший в идеальной физической форме, всё делал сам, чем повергал их в шок.
Взрослея и, быть может, даже немного старея, актёр становился ещё лучше, приобретая черты, позволившие ему воплотить роль Великого Комбинатора в «Двенадцати стульях» Марка Захарова.
Мы могли бы увидеть его в образе Жени Лукашина в «Иронии судьбы…», но с Рязановым что-то не срослось. Да и не поверил бы никто в начале 70-х, что советский «плейбой» Андрей Миронов мог не пользоваться успехом у женщин, как говорит об этом герой, воплощённый в этой новогодней комедии Мягковым.
«Обыкновенное чудо»! Зенит славы. Удивительно, но Миронову не нужны были главные роли, чтобы занимать ключевую позицию в картине, и поэтому он легко соглашался на них. Можно ли представить себе «Обыкновенное чудо» без «воплощения зла» — Министра-администратора — с песней о бабочке? Вряд ли.
Все в этом фильме были привлекательны, а он — чертовски привлекателен.
Но как бы не любили мы трогательных, смешных, обворожительных героев Андрея Миронова в комедиях «Трое в лодке не считая собаки» и «Человек с бульвара Капуцинов», одной из последних его киноработ, кровь в жилах стынет от редких, если не сказать единичных ролей, пронизанных подлинным драматизмом.
Журналист Ханин, сыгранный 43-летним Андреем Мироновым за несколько лет до его смерти в картине «Мой друг Иван Лапшин», просит домохозяйку «Ты покорми меня, мать», чтобы избавиться от лишних глаз, лихорадочно засунуть украденный только что пистолет в рот и сделать отчаянную попытку застрелиться, последовав за умершей женой. Он отчаянно ищет смерти, прося Лапшина взять его с собой «ловить жуликов», получает от ворёнка во время облавы нож в живот, выживает и решает махнуть на Дальний Восток или в Сибирь. Где найдёт он желанную смерть? Кто знает. Когда? Вопрос времени.
И у тех, кто смотрел «Сказку странствий», вышедшую двумя годами ранее, в 1982 году, в глазах стоит лицо мыслителя Орландо. Умирая от прикосновения свирепствующей старухи-Чумы, он силится сохранить созданные им на бумаге великие открытия, но приходит к мучительному осознанию, что перед лицом смерти они ничего не стоят.
— Странно… Всё тело горит, а голова ясная, как никогда, — произносит Орландо-Миронов за мгновения до гибели. Но через минуту его бездыханное тело оказывается объято реальным огнём — санитары апокалипсиса, царящего вокруг, сжигают поражённого Чумой Орландо, старательно растаптывая листки с записанными на них формулами счастья.
***
«Скорая» примчалась через 10 минут. За кулисами бесновался Ширвиндт, требуя покинуть помещение посторонних. Он понимал, что его друг не хотел бы, чтоб его видели в настолько беспомощном состоянии. Под языком у Миронова был… нитроглицерин.
Врачи реанимировали его, а затем, когда стало ясно, что это кровоизлияние в мозг, машина «Скорой» помчалась в местную больницу.
В это знойное лето в Риге проходил симпозиум нейрохирургов со всего СССР. Был здесь и друг семьи — легендарный Эдуард Израилевич Кандель, светило отечественной медицины, заведующий нейрохирургическим отделением НИИ неврологии Академии медицинских наук СССР.
Он знал то, чего не знал почти никто из окружающих. Девять лет назад, в 1978 году, 37-летний на тот момент Андрей Миронов, испытал сильнейшие головные боли. В головном мозге рвался сосуд. И актёр мог бы уйти из жизни, так и не подарив нам роли во многих полюбившихся нам картинах конца 70-х, первой половины 80-х.
Но тогда кровоизлияние было незначительным. Тромб закупорил выход. Катастрофических последствий удалось избежать. Однако вести чрезмерно активный образ жизни врачи запрещали Андрею Александровичу уже тогда, объясняя, чем это закончится рано или поздно. Узнав о болезни сосудов, он… словно согласился с приговором врачей. Но график Андрея Миронова не стал менее напряжённым. Он, напротив, стал спешить, сниматься чаще, работать в театре больше, выходить на сцену не только в спектаклях, но и на многочисленных творческих вечерах.
Не чуждо ему было и ничто человеческое. Ведь в эти минуты, когда «Скорая» неслась в больницу, в номере гостиницы Ширвиндта и Миронова ждал Левон Оганезов, которому Андрей позвонил за полчаса до спектакля:
— Левон, мы с Шуркой взяли две бутылки водки! Готовь закуску, приедем после спектакля!
И Оганезов заказал в ресторане огромную сковородку так и не понадобившейся картошки и кучу «всякой всячины» для дружеской вечеринки.
Миронов работал и отдыхал, работал и занимался спортом по 2-3 часа в день. Ему нужны были силы, чтобы обеспечивать две семьи. В одну он сразу же в день получку отдавал всю зарплату. Деньги шли его родной дочери, Маше.
Жил актёр с тех доходов, которые появлялись в результате «профессионального актёрского чёса» — выступления, гастроли. Любившая отца Маша, которая была с ним и матерью, актрисой Екатериной Градовой, на гастролях в Риге, не находила себе места, в момент, когда отцу стало плохо.
— Я поеду в театр… — вдруг заявила вечером она.
— Маша, солнышко, ты ведь смотрела «Фигаро» сто раз… —попыталась остановить её мать.
— Папе плохо, он умирает! — закричала 14-летняя девочка и не ошиблась.
Консилиум…
Когда актриса Ольга Аросева дозвонилась нейрохирургу Эдуарду Израилевичу Канделю, собиравшемуся праздновать день рождения в ресторане в кругу коллег, и сообщила, что Миронова забрали в реанимацию прямо со сцены, он незамедлительно отправился в больницу, а за «виновником торжества», которому исполнялось в этот день 64 года, последовали все ведущие нейрохирурги страны.
— Ты что-то можешь сделать? — глядя на мрачное лицо мужа спросила Гелена, его супруга, сестра Иосифа Кобзона, когда Кандель вышел из палаты реанимации.
— Да, — ответил он. — Немного отсрочить его смерть, чтобы Мария Владимировна успела приехать и свыкнуться с мыслью.
— Неужели он безнадёжен? — выдохнула Гелена.
— Я такой аневризмы ещё не видел, — произнёс Эдуард Израилевич.
Андрея Миронова поддерживали с помощью аппаратов искусственного обеспечения. Кто знает, не окажись под рукой у зрителя в момент приступа таблетка нитроглицерина, как известно, расширяющего сосуды, ситуация, возможно, не была бы настолько катастрофична.
Но случилось так, как случилось. Первым же самолётом примчалась Мария Владимировна — мать, которую Андрей Миронов боготворил и (многих это удивит) согласовывал с ней всю свою жизнь каждый шаг.
В её руках в те минуты была его жизнь, висевшая на волоске. Не находивший себе места Кандель мучительно искал варианты спасения. Хотя оказавшиеся у постели Миронова лучшие нейрохирурги СССР пришли к коллективному выводу, что выхода, увы, нет.
В какой-то момент, видя страдания близких актёра, Кандель произнёс:
— Я… могу оставить его в живых, но…
И все взгляды, среди которых, безусловно, доминировал взгляд матери, теряющей сейчас своего ребёнка, были в эту секунду обращены на Эдуарда Канделя. В глазах собравшихся у палаты сквозила надежда.
— Но это будет уже не Андрей, — изменившимся голосом произнёс знаменитый на всю страну нейрохирург.
Эдуард Израилевич, не спавший с вечера 14 августа по вечер 15-го чётко дал понять, что Миронова, останься он «под аппаратами», ожидает жизнь «овоща». И в эту секунду он встретился глазами со взглядом Марии Владимировны. Взор этот был ледяным. А лицо её вдруг стало каменным.
Ответ на осторожное предложение был понятен и принят, а точка в биографии актёра поставлена.
Уходить легче на рассвете, когда организм человека слаб и менее всего расположен к тому, чтобы бороться за жизнь. В 5.30 Кандель дал команду отключить от систем жизнеобеспечения Андрея Миронова.
А в 5 часов 35 минут 16 августа 1987 года великого актёра не стало. О его смерти мы узнавали, передавая новость из уст в уста. Программа «Время» — всесоюзный рупор советской эпохи — сообщала о смерти народных артистов СССР. Андрей Миронов, увы, не был удостоен этого высокого звания. Он был народным артистом РСФСР. Но поистине народным.
Такая история.
