В стремлении большинства российских (да и мировых) актёров казаться нам симпатичными нет ничего зазорного. Андрей Панин, трагически погибший 7 марта 2013 года, был феноменальным исключением.
В плеяде сыгранных им ролей преобладают острохарактерные отрицательные персонажи — бандиты, убийцы, приспособленцы, тираны. Однако образы этих киногероев сыграны так, что не полюбить их невозможно!
Родившись в семье физиков, в далёком Новосибирске, он рос в Челябинске, а затем в Кемерово. Слабого ребёнка, выделявшегося непростым характером, родители отправляли в секции бокса и карате. А когда пришла пора определяться с выбором профессии, мать и отец рекомендовали сыну идти в Кемеровский пищевой институт. Для того чтобы получить «мужскую профессию»!
Понять логику физиков, конечно, сложно. Да и нужно ли? Ведь Андрей был очень быстро отчислен. Формулировка?
«Аморальное поведение»
«Аморальной» была драка, устроенная по какому-то мелочному поводу — а-ля «размахнись плечо, раззудись рука».
— Андрюха! С аморальным поведением тебе в сферу культуры! — улыбнулся один из его друзей. — Там с этим попроще.
Андрей загорелся идеей. В Кемеровский институт культуры и искусств на режиссёрский факультет его взяли с распростёртыми объятиями. Однако уже через год парню стало тесно в его стенах.
«В Москву, в Москву…»
Поступить в столичные театральные институты оказалось намного сложнее, чем в местный «кулёк». Необычная речь и внешность Андрея вызывала разве что ироничную усмешку у местных педагогов.
— Молодой человек, может быть вы, всё-таки, пойдёте, поработаете на заводе? — задавали невзрачному пареньку вопрос прославленные члены комиссии.
— А я там работал, — простодушно признавался он. И ведь не врал. Чем он только не занимался. Даже кроссовки и джинсы продавал на толкучках столицы в перерывах между попытками поступить в театральный.
В школу-студию МХАТ Андрея Панина взяли только с четвёртого раза.
За настырность. Повезло молодому человеку несказанно. Мастером курса, где он учился, был легендарный Александр Калягин, у которого Андрей получал за актёрское мастерство только пятёрки. На дворе стоял 1986 год.
Подкралось время перемен! И спустя несколько лет, когда театральный вуз будет окончен, а профессия освоена, Панин окажется в совершенно других предлагаемых обстоятельствах.
Кино захлестнёт стремнина боевиков и сериалов. В этой системе координат ему далеко не сразу будет отведено «узкоспециализированная» роль негодяя. И даже в этих условиях он начнёт… творить настоящие чудеса. Его отрицательное обаяние окажется востребованным, но… для того, чтобы «выбиться в люди» в актёрской профессии, Панину потребуется совершать невозможное и… вплоть до 1998 года убеждать режиссёров в том, что он может, он способен, он лучший.
Актёр будет браться за любую работу. Его пригласят во МХАТ, где он не только окажется занят в спектаклях, но и станет ассистентом преподавателя школы-студии. И, конечно же, понимание, что наступила эпоха не театральной, а киношной аудитории, не отпускало. Было необходимо играть в кино. Поиски отнимали много времени. А ведь внимания требовала и первая семья.
Андрей Панин заключил брак с экономистом Татьяной Французовой, в 1993 году родилась дочь Наденька, но… занятость актёра не позволила ему даже забрать супругу и жену из роддома. И, в общем-то, Андрей Панин никогда не скрывал, что Надя, живущая ныне в США, выросла без него.
Ролей предательски долго не было. Почти до самого конца девяностых молодой актёр будет довольствоваться исключительно театральной работой, а в синематографе ему предлагали мелкие роли, а-ля, «охранник на зоне» или «мужчина на бирже».
Настоящий успех придёт в 1998 году, когда Андрей Панин появится на экране в картине «Мама, не горюй!». Разбитной персонаж «Морячок» будет очаровывать своей фонтанирующей энергетикой. И не только зрителей.
Панин будет завораживать своим особым магнетизмом, юмором, экспрессией даже коллег по площадке, надолго оставив о себе память в «киноцеху» этой первой же серьёзной работой.
Уже спустя два года актёр будет работать в 8 проектах в год!
Принято считать, что имя Панину сделала «Бригада». Куда там! До того, как появиться в роли чудовищно негативного (но при этом немыслимо обаятельного) мента Владимира Каверина, он успеет завоевать популярность в сериалах «Граница. Таёжный роман». Сыграет в «Дне рождения Буржуя», «Нежном возрасте», «Семейных тайнах», «Каменской» — сериальных и киношных работах, которые и сегодня в памяти у тех, кому за 40.
— Андрей, добрый день. Это режиссёр Сидоров. Я хотел бы снять сериал о 90-х годах. Черновое название «Бригада». У меня для вас есть роль!
Кочующий с одной площадки на другую актёр Панин, в одночасье ставший модным, загнёт такой ценник, после которого у Сидорова на том конце провода отвиснет челюсть. Попросив о личной встрече, режиссёр намекнёт Панину о том, что речь идёт о телесериале, который станет манифестом или даже одой целому поколению братков.
Панину же предлагается роль человека в погонах, на фоне цинизма которого «завянет» потенциал мощнейшей преступной группировки Москвы.
Андрей, поняв, что речь идёт не об очередном «кинокорме», а о многосерийной картине с популярностью «на десятилетия», сразу согласился, умерив аппетиты.
В «нулевые» от предложений не будет конца. И Панин, как человек, которому долго время не давали ролей, начнёт сниматься «запоями», сожалея о каждом приглашении, от которого пришлось отказаться.. Сценарии будет идти нескончаемой вереницей. На прочтение каждого актёр будет уделять ровно 5 минут, обращая внимание на страницу первую, среднюю и последнюю.
Он запомнится нам ролью террориста Жоржа в картине «Всадник по имени смерть». Его Савельев из «Водителя для Веры» — комитетчик, которому поручено разобраться с попавшим в опалу генералом, покорит многослойностью характера. С одной стороны — обеспечит ликвидацию целой генеральской семьи. С другой — внезапно пощадит грудного ребёнка, которого главный герой — водитель Виктор (его роль исполнил Игорь Петренко) — спасёт от расправы. Шикарная картина и бесподобная роль.
Панин будет находить время для каких-то, на первый взгляд, мини-работ, совершенно незначимых для его карьеры. Он сыграет Архитектора, безуспешно пытающегося построить камин для русского мафиози, образ которого стал одной из немногих комедийных работ у Никиты Михалкова. Речь о картине «Жмурки». Камин не задался и…
— Карачун тебе, Церетели!
Сериалы/фильмы начнут снимать «под Панина». Среди таких работ многосерийная лента «Журов», «Шерлок Холмс и доктор Ватсон», а также последняя работа — «Гетеры майора Соколова».
И вот тут бы остановиться, чтобы передохнуть. Но Панин из тех актёров, известность к которым пришла поздно – к 40-ка годам. Желание сыграть все роли на свете привели к запредельному переутомлению, которое снималось всем известным способом. Всё шло по восходящей. От пьянок на «киношапках» до ежедневного употребления лошадиных доз спиртного. Зачем? «Чтобы расслабиться!».
Мозг актёра элементарно не справлялся с перегрузкой. Галопирующий график был изматывающим, даже бесчеловечным. Актриса Наталья Рогожкина, перекочевавшая с позиций студентки на позиции жены Андрея Панина, и родившая ему сыновей Александра и Петра, пыталась отпаивать его литрами валерьянки, но… «номер» не проходил.
Психика требовала более глубокого релакса, для которого актёр приобрёл отдельную квартиру на Балаклавском проспекте, чтобы не травмировать жену и детей.
А на деле — они давно жили порознь. Распалась и вторая семья. Всё потому, что актёр, возраст которого пробил 50-летнюю отметку, отчаянно боялся, что слава, популярность, занятость исчезнут настолько же внезапно, насколько и появились.
И самым страшным осознанием после «выхода из очередного пике», было понимание, что он… сорвал съёмочный день и может быть «послан» режиссёром. Ну, а то, что вниманием жену и сыновей? Это и так понятно.
Панин мог «отдыхать» в своей «берлоге» от семьи и работы дни, недели и даже месяцы, «исчезая с радаров». В квартире на Балаклавском актёр «зависал» с коллегами, друзьями, а мог встретиться и… со случайными людьми.
Именно поэтому даже сегодня, спустя 6 лет после случившейся 7 марта 2013 года трагедии, никто не скажет, что же, собственно, произошло? Несчастный случай, в ходе которого нетрезвый человек упал в высоты собственного роста, ударившись головой о сантехнику или, всё же, убийство легендарного актёра, совершённое со вполне понятной целью — ограбления! — кем-то из его собутыльников-гостей.
Первичные данные, поступившие из бюро судмедэкспертизы, весьма красноречиво говорили в пользу второго. При падении с высоты собственного роста «технически» невозможно разбить себе лицо в кровь, при этом нанеся параорбитальную гематому глазу, получив ссадины на костяшках пальцев, а главное – получив раны, в которых остались откуда ни возьмись взявшиеся осколки стекла.
Любой «следак» скажет, что это «симптоматика» борьбы. Сопротивление было не таким, какое мог оказать бы трезвый Панин, когда-то занимавшийся единоборствами. Но, всё же, отчаянным.
Кто-то, с кем Андрей Владимирович решил поговорить за бутылкой «за жизнь», понял, что ослабленный изнуряющей работой (да и чего греха таить – алкоголизмом) человек вряд ли будет в состоянии долго бороться за жизнь. А денег в квартире могло быть много. Очень много.
Для актёра уровня Андрея Панина 10 тысяч долларов за съёмочный день – вовсе не предел. Что же следствие, СК? Уголовное дело было возбуждено по статье 111.4 УК РФ (причинение тяжкого вреда здоровью, повлёкшее по неосторожности смерть потерпевшего).
Странно. Не правда ли? Ведь люди, лично знавшие актёра, были уверены, что это убийство. Жестокое, осмысленное, целенаправленное. Убийство не только актёра, но и прекрасного художника, картины которого приоткрывают то, что — увы! — в эпоху бандитского кино не смогли открыть экранные работы. А именно? Натуру глубоко творческую, мятущуюся, переживающую свои страхи, комплексы. Человека, пребывающего в отчаянной попытке выйти за грани возможного и узнать, что же там? За этими очерченными знаками «Опасность!» гранями человеческих возможностей.
Оказалось, там смерть. Нелепая. Чудовищная. В каком-то смысле даже постыдная. Все те, кого Панин заворожил своим «особым магнетизмом» могли бы увидеть много интересного, сумей он притормозить, завязать.
Например, «Панина подлинного» в его новых ролях. Наверное, не сегодня. А в те годы, когда мы снова полюбим глубокое, интеллектуальное кино. Хотя бы такое, как предлагают нам сегодня западные кинематографисты, снявшие «на американский лад» потрясающую картину «Чернобыль» — проблемное, серьёзное киноварево о нас самих. Но, увы, не русское. С их американскими ужимками и манерами.
Но Панин, страшась забвения – извечного финала множества актёрских судеб, снимался в том, в чём предлагали, в душе оставаясь тем, кем он себя нарисовал однажды. Бесконечно грустным человеком в клоунской маске убийственной нереализованности, вынуждавшей его пить.
А могла ли она быть, эта реализованность, в ролях бандитов да ментов?
Вопрос риторический. Вечная память замечательному русскому художнику и актёру.
Андрей Карелин
