В день смерти актёра, 10 марта 2004 года, в двери его домика, расположенного в пригороде Киева, постучали.
Почтальон, принесшая пенсию, знала, что адресат — народный артист Украины Борислав Николаевич Брондуков — вот уже много лет не может держать шариковую ручку, поэтому протянула ведомость его супруге, Екатерине Петровне.
Пересчитав полученные гривны, женщина прикрыла на секунду глаза. Её вдруг охватил панический страх. Ведь полученных от правительства «Незалежной» средств, даже с учётом надбавки за «вклад в украинскую культуру», катастрофически не хватало не только на еду, но и на комплекс необходимых любимому миллионами актёру препаратов.
Это значило, что он фактически обречён. Приговорён к смерти, если, конечно, в очередной раз не придёт какая-нибудь поддержка от Гильдии киноактёров России, не оставивших в полном забвении коллег по цеху, с которыми он снимался в «Зелёном фургоне» или «Шерлоке Холмсе», или просто залётных бандитов.
Да-да. Бандитов. Члены одной из украинских преступных группировок однажды, в 1998 году, посмотрели телевизионную передачу, снятую российскими телевизионщиками о том, как где-то, под Киевом, в нищете и безвестности, забытый почти всеми своими знакомыми и друзьями влачит весьма жалкое существование Федул из «Афони» и милиционер Грищенко из не менее популярной и любимой зрителями ленты о первых послереволюционных годах Одессы.
Передача была приурочена к 60-летию разбитого третьим (на тот момент) инсультом актёром. И сердце головорезов и преступников дрогнуло. Вычислив место, где находится загородный домишко разбитого параличом актёра, они нагрянули к нему.
Увидев людей, подъехавших на чёрном внедорожнике к забору, Катя, супруга Борислава Николаевича схватилась за сердце и собой загородила проход в дом. Подумала, что сейчас их будут убивать или пытаться отжать их скромный загородный домик.
Но бандиты прошли в дом, увидели актёра вот в этом состоянии…
Постояли, посмотрели, помолчали. Затем, переглянулись, положили пачку денег на стол. И были таковы.
Екатерина Петровна плакала навзрыд от страха, сменившегося отчаянной радостью. Тех денег хватило надолго.
Но 10 марта 2004 года она умирала от ужаса и понимания того, что теперь актёра ничто не спасёт. Не спеша, со знанием дела, она принялась готовить капельницу. За 11 лет, которые прошли после того трагического эпизода, приключившегося с Бориславом Брондуковым на съёмках «Мастера и Маргариты» Юрия Кары в 1993 году, она стала разбираться в капельницах и лекарствах. Могла делать уколы. Знала, как обрабатывать кожу лежащего больного, чтобы не появились пролежни.
Ни дать, ни взять – заправская медсестра. Сейчас её целью было уменьшить дозировку лекарства в капельнице с тем расчётом, чтобы «растянуть» лекарственную терапию. Без необходимых медикаментов он умирал. А так – был шанс, что Борислав Николаевич придёт в себя, чтоб хотя бы попрощаться с женой и сыновьями.
Надежды на то, что он встанет, не было не только после четвёртого инсульта, который приключился с актёром аккурат после его 66-летия, тихо и скромно отмеченного с женой Катей 1 марта 2004 года, но и после третьего. Последние 6 лет супруга, которая когда-то была красавицей, преданно носила его на руках.
Нет, не в переносном. В прямом смысле слова.
А что же сыновья? У каждого из них была своя жизнь и работа. И… жизнь обречённых — скорбный удел. Это понимала и Катя, и его парни, и вообще все на свете, кто по-прежнему смеялся, глядя на Брондукова в «Афоне», «Гражданке Никаноровой», «Таборе…», но не знал, насколько мучительно тяжело ему в эти последние годы.
И знать не хотел.
Детство…
Болезненный от рождения, Борислав чётко помнил самое яркое впечатление своего детства. Его крестили в возрасте 5 лет, чтобы положить конец простудным заболеваниям парнишки из русско-польской семьи села Дубовое Полесского района Киевской области.
На какую-то секунду его, пятилетнего, охватила томительная радость понимания, что на него смотрят люди, он в центре всеобщего внимания. Вот тебе раз! Делали обряд крещения, в ходе которого в маленьком Бориславе неожиданно пробудился актёр, этого внимания жаждущий, тяготеющий к нему. Это было так здорово!
Избавиться от болезней крещение не помогло.
— Коклюш, — пряча глаза от родителей, произнёс деревенский врач. И в те годы это было почти приговором. Ладить гроб по совету соседей не стали. Послушали знахарку, предрекшую парню большое будущее. По ее совету отец носил мальчика дышать воздухом на утренние болота, над которыми поднимались к небесам йодистые пары. Глаза обречённого парнишки смотрели на небо, словно пытались отыскать там, наверху, его путеводную звезду.
Знахарка была права
Он не умер. И будущее выбрал себе, посмотрев фильм с Николаем Рыбниковым. Называлась картина «Высота». Помните? «Не кочегары мы, не плотники…».
В 19-летнем возрасте Борислав посмотрел эту картину 6 раз. И заболел. На сей раз мечтой, стать таким, как блиставший на экране Николай Рыбников. Нет, конечно же, не актёром. Рабочим! Ведь на излёте 50-х именно рабочие люди считались в обществе хозяевами этого прекрасного советского мира.
Он стал строителем!
Предприятие, где он работал называлось «РемСтройТрест». Борислав Николаевич занимался ремонтом квартир, овладевая шаг за шагом профессией, которая впоследствии много раз пригодилась ему в жизни.
Кто и как его пригласил играть в народный театр клуба «Арсенал» - загадка. Но именно там неказистого молодого человека с внешностью обычного рабочего парня заметил не кто-нибудь, а ректор театрального института имени Карпено-Карого.
— Батенька, да у вас талант. Сейчас как раз идёт подача документов на актёрское. Обязательно приходите, — пожал ему руку после увиденной постановки ректор.
И он поверил ему. Схватил аттестат за 10-летку и пошёл в институт.
Приёмная комиссия смеялась ему в лицо
Глядя на невысокого парня в клетчатой рубашке, принимавшие документы педагоги сперва опешили.
— А куда это вы собрались поступать? — прозвучал в гробовой тишине аудитории вопрос.
— Как куда? На актёрское, — с украинским говорком произнёс Борислав.
— Что же… вы, может быть, работали актёром в театре, снимались? — едва сдерживая смех, смотрели на него экзаменаторы.
— Да не. Я прораб! — весело отмахнулся Брондуков.
— Ах, прораб? — покатились со смеху преподаватели. — Вот идите и работайте прорабом. С вашей внешностью только прорабом вам и быть.
Он стоял униженный, глуповато и растерянно улыбаясь, мял в руках аттестат. «Неужели обманул ректор?» - больно резанула по сердцу мысль.
И тут всё случилось… ну прям как в кино! Дверь аудитории открылась и вошёл ректор, справиться о ходе приёма и узнать по запросу из республиканского Минкульта точное количество подавших документов.
— Ба! Артист! Пришёл-таки? Ну, и молодец! Ну, и правильно! — крепко жал руку Борислава ректор, не замечающий изумлённых взглядов экзаменаторов.
— Да вот… Пришёл… А документы брать не хотят… — прошептал Борислав.
Ректор понял, что к чему. Быстро взял документы из рук паренька и положил на стол.
— Оформляйте! — категорично сказал он. — Этого артиста через 5-10 лет будет знать вся страна! — и в голове Борислава вдруг пронеслось давешнее предсказание уже ушедшей из жизни деревенской знахарки.
Пройдёт день-другой. И эти же самые тетки-преподавательницы театрального института будут ожесточенно спорить за право взять на свой курс, под своё крыло умопомрачительно смешного, естественного, талантливого абитуриента Борислава Брондукова, который примет участие в творческом конкурсе и покажет, на что он способен.
Уже на втором курсе его мог настигнуть невероятный успех!
Талант парнишки оценили режиссёры Анатолий Слесаренко и Сергей Параджанов, утвердившие парня на роль Ковалёва в фильме «Цветок на камне». Картина снималась на пике хрущевской антирелигиозной пропаганды. Роль была яркой. Брондуков играл талантливо. И однокурсники, бегавшие посмотреть на него на съёмки, пребывали в абсолютной уверенности, что парень проснётся звездой.
Дебютный фильм Брондукова был словно проклят свыше
В этом убедился и сам Борислав Брондуков, и режиссёр Анатолий Слесаренко, который после несчастного случая, произошедшего на съёмках картины, отправился в места лишения свободы.
Игравшая роль сектантки Кристины актриса Инна Бурдученко, уже известная широкой советской киноаудитории ролью в фильме «Иванна», по замыслу сценаристов должна была вынести из охваченной огнём избы красное знамя.
Один дубль! Второй! Третий… Во время третьего рокового дубля молодая актриса осталась в избе, потеряв сознание от дыма. Была ли в курсе съёмочная группа, что юная девушка носила под сердцем ребёнка, находясь на третьем месяце беременности? Неизвестно.
Спасением актрисы, тело которой обгорело на 78%, занималась лично министр культуры Екатерина Фурцева, потребовавшая особого внимания и со стороны органов здравоохранения к данному трагическому эпизоду и со стороны органов охраны советского правопорядка.
Несмотря ни на какие усилия врачей, девушка скончалась через две недели. Фильм досняли кое-как. Вначале его хотели положить на полку. Потом, посадив режиссёра Анатолия Слесаренко, который, по версии минкультовцев, «презрел нормы и правила техники безопасности», всё же выпустили картину в прокат минимальным тиражом…
В итоге «Цветок на камне» не только не принёс известности Бориславу Брондукову, но и сослужил плохую службу.
— Где снимались?
— «Цветок на воде» у Параджанова и...
— Это там, где Бурдученко погибла? Свят-свят!
Именно поэтому юного и даже молодого Брондукова мы почти не знаем. Точнее, знаем, но по ролям, которые никак не составляют его замечательную творческую биографию. Все эти безымянные красноармейцы, партизаны, солдаты, сторожа и даже воры были унылой кинематографической «подёнщиной».
Еще более страшная ситуация сложилась в личной жизни
Екатерина, выхаживавшая больного актёра до последних мгновений его жизни, была его второй супругой. А о первой он предпочитал не вспоминать. На заре шестидесятых, как раз, когда шли съёмки «Цветка на камне», он женился на ровеснице, которая училась на звукооператора.
Её родители, приехавшие на свадьбу, всё время смотрели на жениха с каким-то… сочувствием, что ли? Прятали глаза. А на следующий день уехали, даже не простившись толком.
— Мало ли… Вдруг я им не понравился? – смотрел на себя в зеркало Борислав. И компенсировать свою внешнюю неказистость хотел добрым, чутким, внимательным отношением к супруге.
К её возвращению из киноэкспедиции, он приготовил роскошный ужин, надел идеально выглаженный костюм и хотел было произнести речь о том, что так будет ныне, присно и вовеки веков.
Супруга, переступившая порог, окинула комнату каким-то странным, мутноватым взглядом.
— Любимая… — начал было Брондуков.
Но тут взгляд девушки упал на кухонный нож, лежавший на столе.
— Убью, мразь! — истошно закричала она, схватила нож и метнула им в собственного супруга, который едва успел увернуться.
Он пытался её удержать, успокоить, а её тело била чудовищная судорога. Изо рта шла пена, взгляд источал безумную ненависть. Это было подлинное безумие.
Печальный факт подтвердили в больнице
— Что же… супруга вам не сказала, что с детства страдает тяжёлой формой шизофрении? — мрачно посмотрел доктор в глаза 23-летнего Брондукова.
Ну, конечно же, не сказала. И странное поведение родителей вдруг стало абсолютно понятно молодому человеку, который упросил работников ЗАГСа развести его с супругой заочно, показав им выданную в психбольнице справку о её, мягко говоря, не идеальном психическом здоровье.
Покрутив документ в руках, сотрудники ЗАГСа решили не портить молодому парню жизни и расторгли брак.
Второй раз стеснительный до безумия Брондуков окажет женщине знаки внимания лишь годы спустя. Девушке Кате, своей будущей верной супруге, которая будет мечтать о карьере актрисы и приедет поступать в Киев. Ему будет 30. Ей 18.
— Какой-то старый неприятный дядька за мной увязался, — осторожно пожалуется она подруге после того, как Борислав Николаевич подсядет к ней на скамейку и заведёт «разговор о погоде».
— Да ты что! Это же актёр Борислав Брондуков! — выпалит подруга, более сведущая в вопросах искусства.
Он будет учить её правильно говорить, помогая подготовиться к экзаменам. Кто бы знал, что пройдут годы и учить его говорить после инсульта будет она…
Настоящий успех
Он настиг его лишь в 37 лет, когда, устав играть майоров и прапорщиков, учётчиков колхоза и снайперов, у которых даже не было имён, он дал согласие сниматься в роли… хронического алкоголика Федула у режиссёра Георгия Данелия.
— Родственник! Афоня мне рубль должен! Два… рубля… — кричал Брондуков Евгению Леонову. И советские зрители, надрывавшие животы от хохота, не подозревали, что этой работе предшествовал серьёзный исследовательский труд актёра Борислава Брондукова.
Он наведывался в те места, где собирались любители горячительных напитков – в пивнушки и «разливайки», чтобы… нет, не пить, а долго, внимательно наблюдать за психофизикой и поведением любителей спиртного.
Федул пропал!
Помните сцену, когда Афоня решает согнать тоску в ресторане и наведывается туда вместе с Федулом.
На Брондукове был свитер, снятый с огородного пугала, и рваные кеды. Выйдя в перерыве между дублями перекурить, он хотел было вернуться назад, но дорогу ему преградил швейцар.
— Куда прёшь, пьяная морда? – поинтересовался он.
— Так я ж артист! — попытался объяснить диспозицию Брондуков.
— Знаю я вас, артистов, в гастроном смотри не опоздай! – категорично отвечал отказывавшийся узнавать его швейцар.
А в ресторане бесновался Данелия, у которого заканчивалось проплаченное заведению время. И поглядывал на часы Леонид Куравлёв. К счастью, догадалась выглянуть на улицу помреж.
Брондуков, едва не рыдая, сидел на ступеньках. А швейцар, улыбаясь, обещал вызвать милицию и сдать его в вытрезвитель.
Именно после «Афони» чередой пойдут роли, по которым мы знаем, любим и помним Борислава Николаевича Брондукова.
Цыган Буча, эдакий «бедный Йорик» из фильма Эмиля Лотяну «Табор уходит в небо».
Лихой Голубь из «Двух капитанов».
И, наконец, единственная главная роль – ветеринар Паша Дёжкин, обретающий своё счастье, как и сам Брондуков, после тяжелой семейной драмы. Назывался этот фильм «Вас ожидает гражданка Никанорова».
В 80-е Брондуков сыграет роль милиционера Грищенко в кинокартине «Зелёный фургон», после которой украинские (пусть тогда ещё советские) чиновники попытаются раздуть скандал союзного значения о… разжигании межнациональной розни. Дескать, как это так – украинец-милиционер выставлен в картине непроходимым тупицей и плутом!
И только всесоюзная любовь к этому фильму помогла погасить тлевшие угольки самолюбия «свидомых». Грищенко выглядел, действительно, простецким и недалёким, разбазаривающим «вещественные доказательства» методом выдачи их «во временное пользование» своякам.
Его простота, соседствующая с ушлостью, вовсе не вызывала никакой неприязни к украинцам и к милиционерам. Да, стражи порядка (так уж повелось у нас советское и несоветское время) далеки от идеала. Но Грищенко был всенародно любим.
Борислава Николаевича позвали играть роль в «Жестокий романс». Предчувствуя, что это будет фильм, который войдёт в сокровищницу отечественного кино, он готовился к работе над образом Ивана, слуги из кофейной, пусть второстепенного, но непростого персонажа в этой истории. А ещё работать у самого Эльдара Рязанова – это ведь настоящее счастье для любого актёра. И вдруг!
Первый инсульт
Речь стала невнятной. Он передвигался с трудом. Ему помогала супруга. Казалось, что паровоз ушёл. В 99,9% случаев его, конечно же, заменили бы другим актёром. Но… Эльдар Александрович повёл себя в высшей степени порядочно.
— Я буду вас ждать, — сказал он Бориславу Николаевичу. И отодвинул съёмки.
На протяжении четырёх месяцев вместе со своей женой Катей он учился ходить и говорить.
Подаренная Рязановым надежда вернула Брондукова на экраны и подарила нам радость видеть его не только в роли Ивана, но и в роли инспектора Скотланд-Ярда Лестрейда в «Приключениях Шерлока Холмса». И в «Жестоком романсе», и в «Приключениях Шерлока Холмса» Брондукова озвучивал другой актёр. Речь плохо вязалась уже после первого кровоизлияния в мозг.
Да. В большинстве своих ролей он был недотёпой. Но разве не лихой недотёпа Иван-дурак является нашим национальным героем? Таким, безусловно, был для нас Борислав Брондуков.
Роковая ошибка…
А что такой потрясающий актёр делает «в-на Украине»? - задумались после «Шерлока Холмса» в Госкино СССР и предложили Бориславу Николаевичу поселиться в просторной и шикарной квартире на Тверской.
Кто знает? Согласись он тогда, быть может его жизнь и судьба сложились бы иначе. Но он не предал «ридну Неньку», которая обошлась с первым в истории независимой Украины лауреатом Госпремии имении Александра Довженко беспощадно и сурово, назначив нищую пенсию, на которую и жить, и лечиться было невозможно. Но разве мало в России прекрасных актёров, которые, будучи позабытыми могущественной державой, умерли в нищете и были съедены крысами или пролежали две недели неопознанными в морге, как обаятельный Красавчик (Александр Соловьёв) из фильма «Зелёный фургон»?
Второй инсульт
Был вызван тяжелейшим сотрясением мозга. Актёр получил его в 1993 году в ходе съемок очень спорной картины «Мастер и Маргарита» Юрия Кары. Борислав Николаевич играл роль Варенухи. Помните? Администратор из проклятого Варьете.
В разгар съёмок, когда артист выходил за сигаретами, его сбила на улице машина. За рулём был пьяный водитель. Почесав в затылке, он отволок пребывающего в бессознательном состоянии актёра в ближайший подъезд и дал по газам.
На сей раз процесс восстановления был мучительным. И от этого инсульта Брондуков так и не оправился до конца. Потянулись голодные годы, когда сыновья актёра — Богдан и Костик — мыли машины на улицах.
Семья фактически лишённого творческой дееспособности актёра осталась без средств к существованию. Её поддерживали случайные люди, одним из которых был мясник Григорий Иванович из близлежащего гастронома.
— Мама спрашивала, нет ли костей для собаки? — опустив глаза, лепетал сын Борислава Николаевича. И Григорий Иванович, знавший и любивший актёра, выдавал умирающему от голода и безденежья семейству целый продуктовый набор.
Что и говорить! Благодарность «Неньки» прославленному теперь уже не советскому, а украинскому актёру и гражданину Брондукову не знала границ.
Он сделает отчаянную попытку вернуться в кино, снявшись в дичайшем образе хипповатого отшельника в картине «Хиппиниада, или Материк любви», появившейся на пике деградации отечественного кино в 1997 году.
Больному актёру съёмки были категорически противопоказаны. Но ради заработка он согласился сниматься, после чего его накрыло третьим инсультом, приковавшим Брондукова к постели на всю оставшуюся жизнь.
Друзья-актёры, за исключением, быть может, Дмитрия Харатьяна, навещавшего «милиционера Грищенко» каждый раз, когда он бывал в Киеве, предпочитали не вспоминать о нём и не посещали его в последние годы жизни, объясняя в своих интервью такое отношение очень просто: «Нам было бы больно видеть Борислава в таком виде».
Только Катя была с ним до последнего удара пульса.
В тот день, 10 марта 2004 года, когда украинское государство преподнесло ему последнюю подачку в виде жалких грошей, актёр в последний пришёл в себя.
— Ему лучше! — сжала Катя руку сына Богдана.
Но это были последние проблески сознания. Борислав Николаевич пытался что-то сказать жене и сыну. Но что?
Никто так и не понял.
Такая история.
