Кремнистый путь, мятежная и короткая судьба… Сверкнув ярко, как комета, не дожив и до 27 лет, Лермонтов сумел заглянуть в тайны человеческой души, загадал потомкам множество загадок, ответы на которые до сих пор не найдены.
Он оставил после себя блистательный след – его поэмы, стихотворения, проза и драматические произведения входят в золотой фонд русской литературы.
Михаил Юрьевич был и художником, создавшим десятки картин маслом, свыше трёхсот акварельных рисунков. А ещё он пел, играл на фортепиано, скрипке, сочинял музыку на свои стихи.
Творчество Лермонтова – подлинный кладезь для оперного, симфонического и романсового искусства. Оно оказало огромное влияние на выдающихся русских поэтов и прозаиков XIX–XX веков, получило отклик и в живописи, театре, кинематографе.
***
Лермонтов родился в 1814 году в Москве в доме генерала Карла Толя у Красных Ворот через два года после великого пожара древней столицы во время наполеоновского нашествия 1812 года.
Всё в момент прихода в жизнь гения русской поэзии дышало героизмом русского народа, проявленным в войне с Наполеоном. Юный Михаил Лермонтов слышал об этом отовсюду.
Об этом говорил ему его дядя – генерал Дмитрий Столыпин, говорили тарханские крестьяне и многие из окружения семьи Лермонтова, свидетели той страшной войны.
Второй московский адрес поэта в его детские годы – дом на Поварской улице, который снимала бабушка Елизавета Арсеньева. В результате реконструкции центра города в XX веке оба эти здания были снесены.
С 1829 года, когда Лермонтову было пятнадцать лет, и он готовился к поступлению в Московский благородный пансион, до 1832 года поэт вместе с бабушкой жил в одноэтажном деревянном особняке с мезонином на Малой Молчановке (построен в 1814 году).
За три года жизни здесь Лермонтов написал 17 поэм, четыре драмы и 250 стихотворений, включая трагедии «Люди и страсти» и «Испанцы», драму «Странный человек», третью редакцию поэмы «Демон» и «Измаил-Бей», стихотворение «Портрет», «Новогодние мадригалы и эпиграммы».
На этот же период пришелся «сушковский цикл» в творчестве Лермонтова, посвящённый дворянке Екатерине Сушковой, в которую поэт был влюблён.
Лермонтов покинул дом на Малой Молчановке, когда ему исполнилось 18 лет, и он уже был состоявшимся поэтом.
***
Большую роль в создании в советские годы в особняке на Малой Молчановке музея, отмечающего в нынешнем году своё 40-летие, составлении экспозиции и всей музейной деятельности сыграл писатель, литературовед, мастер художественного слова, телеведущий, народный артист СССР Ираклий Луарсабович Андроников (1908 – 1990). Благодаря его вмешательству в 1938 году здание спасли от сноса.
Спустя три года Андроников участвовал в организации здесь первой выставки, посвящённой Лермонтову, но из-за начала Великой Отечественной войны событие не состоялось.
В 1954-м на внешней стене особняка была установлена мемориальная доска Михаилу Лермонтову. В 1977-м Моссовет передал здание в ведение Государственного литературного музея. В том же году по инициативе Андроникова в редакцию «Литературной газеты» было отправлено коллективное письмо деятелей литературы и искусства (Павел Антокольский, Наталья Иванова, Елена Гоголева и другие). В письме говорилось о значимости творчества Лермонтова для советской культуры и необходимости открыть музей, посвящённый поэту. Церемония открытия состоялась 19 февраля 1981 года.
Ныне в Москве это единственный сохранившийся дом, в котором жил поэт.
Экспозиция музея представляет собой воссозданный интерьер московского особняка 1820–1830-х годов, рассказывает о раннем детстве Лермонтова, годах учения в Москве, интересах и увлечениях поэта, людях, его окружавших, жизни в Санкт-Петербурге, службе на Кавказе.
В музее представлен единственный известный автопортрет Лермонтова; книги с его автографами; фамильные портреты: самого поэта в раннем детстве, матери и бабушки – Марии Михайловны и Елизаветы Алексеевны, акварельный портрет отца, Юрия Петровича; рисунки и масляные картины Лермонтова с видами Кавказа.
***
Ираклий Андроников внёс неоценимый вклад в исследование творчества и биографии М.Ю. Лермонтова. Однажды его пригласили выступить с коротким рассказом о Лермонтове на Центральное телевидение. Вместо 15 минут выступление длилось час и очаровало телезрителей. Опыт был не единожды повторен.
В 1959 году на киностудии «Ленфильм» был снят телефильм «Загадка Н.Ф. И. и другие рассказы Ираклия Андроникова». Используя комбинированные съёмки и самые передовые спецэффекты того времени, авторам удалось создать уникальное произведение, по праву вошедшее в золотой фонд отечественного телевидения.
Прошли десятилетия, а телевизионные передачи Андроникова, оказавшие на меня огромное влияние в детстве и юности, до сих пор смотрятся на одном дыхании.
В 1964 году Андроников опубликовал книгу «Лермонтов. Исследования и находки», в которой обобщил итоги своих многолетних историко-литературных изысканий. За эту книгу в 1967 году ему была присуждена Государственная премия СССР.
В 1981 году вышла «Лермонтовская энциклопедия». Ираклий Луарсабович принимал самое активное участие в её создании как член редакционной коллегии.
***
Хочется вспомнить ещё об одном выдающемся учёном, рано, увы, ушедшем из жизни. Большой вклад в исследование творчества и биографии М.Ю. Лермонтова внёс профессор Московской духовной академии, доктор богословия, доктор филологических наук Михаил Михайлович Дунаев (1945–2008).
Он автор более 200 книг и статей. Его основной труд – 6-томное издание «Православие и русская литература». Это издание основано на курсе лекций, прочитанных Михаилом Михайловичем в Московской духовной академии. Впервые в литературоведении профессором Дунаевым было осуществлено систематизированное православное осмысление особенностей развития отечественной словесности, начиная с XVII века и кончая второй половиной XX века.
В своём цикле лекций о христианстве в русской литературе профессор Дунаев рассказывает о великих русских писателях: Пушкине, Лермонтове, Гоголе, Льве Толстом, Достоевском, Лескове, Чехове, а также о русской литературе XIX века в целом.
Говоря о Лермонтове, Михаил Михайлович рассказывает о его отношении к христианству, о том, как оно повлияло на произведения и судьбу поэта, об авторских системах образов, новаторских приёмах, литературных подходах и многом другом.
…Профессора Дунаева уже 13 лет нет с нами. Но вот уж поистине: у Господа все живы! Наследие Михаила Михайловича востребовано людьми разного возраста – и специалистами, и теми людьми в России и за рубежом, кому интересна русская литература, русская культура. И этот интерес удаётся удовлетворять, несмотря на скромные тиражи книг Дунаева, границы государств, через которые и людям, и книгам ещё сложнее передвигаться ныне в связи с пандемией. Но выручает интернет. В сети, слава Богу, пусть и не всё, но хоть что-то можно найти из того огромного духовного богатства, что оставил нам Михаил Михайлович. Так, на сайте профессора Дунаева мы можем увидеть, например, его интереснейшие фильмы-лекции – «Лекция о творчестве М.Ю. Лермонтова» (части 1-я и 2-я), «Роман-пророчество». По роману М.Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» (части 1-я и 2-я) и другие.
«<…> Лермонтов, подобно Пушкину, и вслед за Пушкиным, сознавал своё пророческое служение, – отмечает профессор Дунаев в фильме «Лекция о творчестве М.Ю. Лермонтова». – Даже тоску свою он именовал порой именно пророческой. Незадолго до таинственной гибели поэт пишет свое последнее стихотворение, в котором прямо заявляет о себе как о преемнике Пушкина в исполнении «долга, завещанного от Бога».
В фильме «Роман-пророчество» по роману М.Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» профессор Дунаев даёт такую оценку роману и его герою:
«Роман “Герой нашего времени” – первый в истории русской литературы реалистический роман с глубоким философским содержанием. В предисловии к роману Лермонтов пишет, что его роман – это портрет «не одного человека, а портрет, составленный из пороков всего нашего поколения в полном их развитии».
А вот некоторые из откликов на сайте на лекции Дунаева о Лермонтове:
«Всегда с удовольствием слушаю лекции М.М. Как жаль, что нам не могли дать этого в школе. Насколько бы мы иначе относились к русской литературе, да и сами точно были бы лучше...».
«Для меня лекции Дунаева М.М. оказались открытием, и только благодаря интернету. В наше время слушать аналитику современника, да ещё на хорошем русском языке – уже роскошь».
«Как всегда, невероятно глубокий, мощный анализ произведения. Мне кажется, что только М.М. Дунаеву это было под силу...».
***
В 1986 году, 35 лет назад, существовавшую до этого исключительно в среде лермонтоведов дискуссию о последней дуэли Лермонтова первым вынес на широкий экран выдающийся актёр и кинорежиссёр Николай Бурляев.
3 августа 2021 года – 75 лет со дня рождения и 60 лет творческой деятельности народного артиста России, актёра театра и кино, кинорежиссёра, сценариста, драматурга, поэта, продюсера, видного общественного деятеля, одного из столпов славянской культуры, основателя и бессменного президента Международного славянского форума искусств «Золотой Витязь», члена Патриаршего Совета по культуре Николая Петровича Бурляева.
… Лермонтов увлёк Николая Петровича в юности. Кстати говоря, в 2021 году фильму Станислава Ростоцкого «Герой нашего времени» (1966), снятому по одноимённому романа Михаила Лермонтова, 55 лет.
Во втором фильме дилогии («Бэла» и «Максим Максимыч. Тамань») Бурляев сыграл роль слепого. Вспомним, что в том же, 1966 году, он снялся и в роли Бориски в фильме «Андрей Рублёв» Андрея Тарковского, вошедшего в десятку лучших фильмов всех времён и народов.
И вот спустя 20 лет после участия в съёмках фильма по лермонтовскому шедевру Бурляев снял фильм по написанному им сценарию – свою версию жизни и смерти Михаила Юрьевича Лермонтова. За эти годы Николай Петрович изучил, наверное, всё, что когда-либо выходило о русском гении.
А благословил Бурляева на создание фильма о Лермонтове Ираклий Луарсабович Андроников. «Лермонтов, – сказал при этом Андроников, – такая бездна, которая будет открываться вам всю жизнь, как она открывается и мне».
В фильме «Лермонтов», который Бурляев снимал 6 лет, Николай Петрович сам же и воплотил образ поэта на экране (а роль юного Лермонтова сыграл сын Николая Петровича Иван).
***
Фильм «Лермонтов» Николая Бурляева – не научное и историческое исследование. Это – поэтическая кинобиография. Фильм повествует об основных этапах жизни Михаила Юрьевича.
История начинается сразу после рождения Лермонтова и доходит до завершающей страницы его жизни, роковой дуэли.
«Дом генерала Толя у Красных Ворот в Москве (его снесли в 30-х годах прошлого века), где в 1814 году родился Лермонтов, – рассказывает Николай Петрович, – сейчас существует только на рисунке в доме-музее на Малой Молчановке. Но мне он известен не только по литографии.
Для фильма мы делали декорацию и интерьеры дома. А помните лермонтовские строки: «Когда я в первый раз открыл глаза, мою улыбку встретила гроза»?! Мы воссоздали в картине даже эту грозу за окном новорожденного».
Судьба Лермонтова отражена в фильме в глубоких размышлениях, в смелых и дерзких поступках, в гениальных пророческих строчках его стихов. Их в фильме читает Николай Бурляев. Эти строчки звучат как отражение всех событий в жизни поэта:
Погиб поэт! – невольник чести –
Пал, оклеветанный молвой,
С свинцом в груди и жаждой мести,
Поникнув гордой головой!..
Не вынесла душа поэта
Позора мелочных обид,
Восстал он против мнений света
Один, как прежде... и убит!
Убит!.. К чему теперь рыданья,
Пустых похвал ненужный хор
И жалкий лепет оправданья?
Судьбы свершился приговор!
Не вы ль сперва так злобно гнали
Его свободный, смелый дар
И для потехи раздували
Чуть затаившийся пожар?
Что ж? веселитесь... Он мучений
Последних вынести не мог:
Угас, как светоч, дивный гений,
Увял торжественный венок <…>
(«Смерть поэта», 1837)
Наедине с тобою, брат,
Хотел бы я побыть:
На свете мало, говорят,
Мне остаётся жить!
Поедешь скоро ты домой:
Смотри ж… Да что? моей судьбой,
Сказать по правде, очень
Никто не озабочен.
А если спросит кто-нибудь…
Ну, кто бы ни спросил,
Скажи им, что навылет в грудь
Я пулей ранен был;
Что умер честно за царя,
Что плохи наши лекаря
И что родному краю
Поклон я посылаю <...>
(«Завещание», 1840)
С тех пор как вечный судия
Мне дал всеведенье пророка,
В очах людей читаю я
Страницы злобы и порока.
Провозглашать я стал любви
И правды чистые ученья:
В меня все ближние мои
Бросали бешено каменья.
Посыпал пеплом я главу,
Из городов бежал я нищий,
И вот в пустыне я живу,
Как птицы, даром божьей пищи<…>
(«Пророк», 1841)
…В фильме мы видим подлинные рисунки Лермонтова, которые хранились в запасниках музеев.
«Раньше выставлялись дурные копии, глядя на которые нельзя было понять, каким он был художником, – говорит Николай Петрович Бурляев. – Когда я увидел подлинники, то понял: Лермонтов и в живописи был уникальным мастером. Он был поэтом и в живописи – организовывал пространство холста по законам поэзии. И я дал его подлинную живопись на экран».
«У Лермонтова шло так: сначала очень много – рисунки, потом появляется произведение», – рассказала Тамара Михайловна Мельникова, директор Государственного Лермонтовского музея-заповедника «Тарханы», литературовед, один из консультантов картины.
***
Каким глубоким смыслом наполнен эпиграф к фильму – это высказывание Белинского о Лермонтове: «…Его жизни суждено было проблеснуть блестящим метеором, оставить после себя длинную струю света и благоухания и – исчезнуть во всей красе своей…».
Фильм «Лермонтов» Бурляев не раз называл своей исповедью, главным делом жизни. «Начиная с дипломного фильма «Ванька-Каин», – подчёркивает Николай Петрович в одном из интервью, – я совершенно неосознанно и вовсе не подражая Андрею Тарковскому (понимал, что это бесполезно), выбрал тему жертвы одного за всех. В моём «Лермонтове» та же тема осознанной жертвы героя. Горжусь, что лермонтоведы приняли фильм, и говорили мне, что отныне Лермонтов будет для них таким, каким воплощён в картине».
Николай Петрович с горечью размышляет: «Я пытаюсь понять, почему одного за другим убивают пророков России: Пушкина, Лермонтова, Есенина, Высоцкого… Кто-то, наверное, очень боится, что в России поднимется пророк, и будет говорить в полный голос, пробуждая лирой добрые чувства, гармонизируя нацию, не дают таким людям продолжать шествие».
***
Николай Петрович Бурляев в своей картине утверждает, что гибель Лермонтова – это не случайность. «Сейчас, – вспоминает он, – когда я уже знаю очень много о Лермонтове, я изучал его долгие-долгие годы, я утверждаю, что дуэли не было. Было убийство. Кандидат наук, полковник Кузеев приезжал на место дуэли с баллистическими приборами, измерял ими. Самый больший угол наклона – три градуса. Практически ровная поверхность. По свидетельству доктора, осматривавшего тело убитого Лермонтова, пуля попала в тело Лермонтова под углом почти в 40 градусов. Были разные версии, что Лермонтов был убит, когда он был ещё в седле. Кто-то говорил, что был киллер подсадной из кустов. Но то, что это убийство, политическое убийство, для меня это очевидно абсолютно».
Где истоки этого преступления? Николай Петрович Бурляев связывает его с заговором. Этот заговор, по его мнению, был организован на самом верху тогдашнего российского общества.
Бурляев как режиссер, автор сценария, изучивший все материалы, вполне имел право на собственную трактовку. Николай Петрович считает, что он и его съёмочная группа дали «идеальный портрет Лермонтова».
«Всё, что там есть, – это всё Лермонтов, – говорит Николай Петрович . – Поэзия, его проза… Всё соткано из него, но я отобрал, что мне нужно как автору».
Для Николая Петровича Бурляева фильм «Лермонтов» невероятно важен. По его словам, этот фильм – самой главный в его творческой биографии.
«Если бы у меня был только один фильм «Лермонтов, – отмечает народный артист России, – я бы считал свою жизнь оправданной». И все эти годы, что прошли после съёмок фильма «Лермонтов», Николай Петрович на своих творческих встречах неизменно читает стихи поэта.
***
180 лет назад погиб Михаил Юрьевич Лермонтов…
Споры о том, как и почему произошла эта трагедия, не утихают до сих пор. Выдвигаются и выдвигаются разные версии и предположения, пишутся книги и монографии на тему «тайна смерти Лермонтова».
… Всю дорогу «…Лермонтов был в хорошем расположении духа, – вспоминал один из его секундантов М.П. Глебов. – Он ехал как будто на званый пир какой».
Михаил Юрьевич делился со своим секундантом творческими планами. Так, он собирался написать два романа: один о войне 1812 года, а другой – о событиях на Кавказе, свидетелем и участником которых ему довелось быть.
Не сбылось…
Николай Головкин
