Леониду Фёдоровичу Быкову было отпущено судьбой 50 лет. А ещё 3 месяца и 30 дней. Всё случилось погожим апрельским днём. Была среда. Половина пятого. С утра моросило…
Увидев сегодня на дороге «Волгу» («ГАЗ-24») мы лишь улыбнёмся, подумав, что с «грядок» возвращается домой житель села или пенсионер, не насобиравший денег на приличную иномарку. Но в 1979 году, когда актёр и режиссёр Леонид Быков взошёл на пик славы, именно этот автомобиль был пределом мечтаний отечественных автомобилистов.
Приобрести его обыкновенному человеку было очень непросто. В середине семидесятых новая «Волга» стоила от 9200 до 9600 рублей. А в 1979 цены, пусть ненамного, но подросли. «Министерский автомобиль» стали оценивать в 9800. Модель «24-02» (пикап) стоила на порядок дороже — 14 000 рублей.
К 50-ти годам Леонид Быков, наконец-то, смог себе позволить хороший по советским меркам автомобиль. Уже были сняты его самые главные, самые лучшие фильмы — «В бой идут одни «старики» и, конечно же, «Аты-баты, шли солдаты…». Впереди была интереснейшая работа над картиной «Пришелец». Что по жанру? Социальная сатира, якобы, про «инопланетян»? Шутка ли! В этой работе он мог сказать так много о давно наболевшем.
Трагический случай, в котором многие увидели закономерность и даже «удавшуюся» попытку суицида актёра и режиссёра, поставил крест на этой и всех будущих, так и не снятых, работах. Что же случилось?
Леонид Фёдорович не просто любил, а боготворил свою жену Тамару Константиновну. Она была старше его на 1 год. В тот не предвещавший никакой трагедии день Леонид Фёдорович сказал ей, что собирается съездить на дачу. Она была расположена в Чернобыльском районе, в селе Страхолесье.
Дожди шли не первый день и скромный домик Быковых вполне могло затопить.
— Когда вернёшься, Леня? — спросила Тамара.
— К вечеру. Но если соберусь лук сажать, то, может, и останусь до утра.
— Возвращайся-ка ты лучше к ужину. Погода — дрянь. Какие тут посадки?
— Есть возвращаться к ужину, — улыбнулся актёр и по обыкновению обнял супругу.
А ещё через минуту Тамара услышала, как Леонид Фёдорович заводит мотор.
Газанул слегка, вырулил и уехал. Оказалось, навсегда. Никаких «маячков». Никакой щемящей тоски под сердцем. Никаких замерших стрелок часов. И, главное, никакой депрессивности. Столько дел было у него!
Кастинги, работа над последним вариантом сценария и грядущие съёмки (после почти трёхлетнего перерыва, прошедшего с момента выхода картины «Аты-баты…»). «На повестке» были и славные бытовые вопросы: заплатить за домик, посадить лук. 50 лет, несмотря на 2 инфаркта, разве же это возраст?
Нет. Впрочем, о смерти и о том, что третий инфаркт — случись он опять на съёмках! — может стать последним, Леонид Фёдорович, конечно, думал. Потому и оставил (на всякий пожарный) что-то вроде завещания, расцененного впоследствии как предсмертную «суицидальную» записку.
В тексте своего прощального обращения к близким актёр попросил не устраивать прощаний в Союзе кинематографистов, проводить на кладбище в узком кругу друзей, сказать последнее «Прощай», спеть «Смуглянку», ну и… «дербалызнуть» кто сколько сможет. Как без этого?
К сельхозработам дождливая погода, однозначно, не располагала. И Быков, взглянув на часы, увидел, что уже четыре. Он сел за руль не для того, чтобы умереть, а чтоб вернуться к жене, в Киев. Врать Тамаре не имел привычки, да и вообще не любил: если пообещал не опаздывать к ужину, значит, опоздать не мог и не хотел.
Из новенькой «Волги» на трассе «Минск-Киев» актёр выжимал всё, что было можно. Осторожничал он только если рядом был «штурман» — любимая дочь Марьяна, которой исполнялся 21 год. Сын Сашка был на три года постарше сестры.
Ну, а «в свободном полёте», без пассажиров на «борту»? Сегодня Леонид Быков с его парой-тройкой нарушений, наверное, считался бы образцовым водителем. Ведь наши современные «летуны» позволяют себе и не такое. Но с точки зрения советских гаишников, которые сделали ему пару просечек в талоне, иногда актёр, всё же, лихачил.
Штрафовали его… за нарушение правил обгона
Стрелка спидометра «Волги» с госномером 43-00 КИО, мчавшейся в Киев с Леонидом Быковым за рулём, подлетела до отметки 90 км/ч. Можно сказать, что по нынешним меркам ехал актёр неспешно. В Москве с такой скоростью многие носятся по Кутузовскому и Новому Арбату. Но для «Волжанки» с её четырьмя передачами даже на трассе это был «крейсерский» предел.
На подъезде к посёлку Дымер впереди показался трактор. Он ехал медленно. Всего-то 20 км/ч
Осторожный водитель в этой ситуации предварит манёвр значительным сбросом скорости, прежде чем врубить левый поворотник и пойти на обгон. Ведь никогда не знаешь, что там – на «встречке».
Однако последовательность действий Леонида Фёдоровича была обратной. Он включил поворотник и махнул влево, так сказать, не глядя. Совсем как майор Титаренко в чистом небе.
Но навстречу ехал ГАЗ-53, относившийся к автоколонне «Киевводстроя». За рулём этого грузовика был 23-летний, не так давно женившийся парень, житель города Чернобыля.
Быков увидел грузовик в тот момент, когда его «Волга» на полкорпуса вышла из-за трактора. Леонид Фёдорович нажал на тормоз и… «ГАЗ-24» юзом пошёл на «встречку»
Понеслась ли в эти мгновения перед глазами жизнь Леонида Быкова — этого успешного и любимого миллионами советских зрителей человека? Если и да, то времени на то, чтобы вспомнить всё, что было, оставалось совсем немного.
Родившись в 1928 году в деревне под названием Знаменка (Донецкая область), он рос в рабочей семье, выходя на сцену в любительском театре Дома культуры. В годы военного лихолетья отчаянно рвался на фронт. Но в 1941-м ему было всего 13 лет.
Росточку он был совсем небольшого – 163 см. Узнав о том, что небольшой рост — преимущество для лётчика, стал мечтать о небе. И не только мечтать, но и подделывать документы. Вернее, не подделывать, а править год рождения (с 1928-го на 1926-й). Так делали многие из тех, кто хотел бить врага.
В 1943 году обман вскрылся: парнишку не приняли в спецшколу для лётчиков. Взяли только весной 1945 года. Когда ему действительно было 17. Но тут — бац! — и закончилась война. Быть лётчиком в мирное время? Зачем? Для чего?
И он отнёс документы в Киевский театральный, где на невысокого украинского юношу с простым и невыразительным лицом, посмотрели снисходительно, посоветовав попытать счастья в другой профессии.
Ему повезло в Харькове, где Быкова приняли в театральный. С этим городом Леонида Фёдоровича прочно связали 9 лет работы в театре имени Тараса Шевченко. Но, конечно же, легендой советского экрана Леонида Фёдоровича сделало кино. У этого блистательного актёра и режиссёра нет ни одной проходной или незначительной работы.
В «Укротительнице тигров» он представал перед нами в образе влюблённого Пети Мокина, трогательно ухаживающего за Леной Воронцовой, которая могла предложить ему дружбу и… ничего кроме.
Спустя год мы видели его в роли Максима Перепелицы в одноимённой картине. Он сыграл простого украинского парня, влюблённого баламута, как оказалось в итоге, способного на подвиг.
Леонид Быков блестяще сыграл посетителя поликлиники с нестандартной фамилией «Зайчик». В результате досадной ошибки его герой узнавал, что жить ему остаётся совсем немного и, разумеется, менял всю систему прежних ценностей в ускоренном порядке. В СССР картина подверглась остракизму. Но… сколько голливудских картин построено на этом сюжетном «движке»?
Мы были первыми. А точнее, первым был Леонид Быков, который не только сыграл в этой картине главную роль, но и снял этот фильм.
В роли Алёшки Акиншина, строителя первой линии московского метро, он рисовал образ удивительного, неповторимого человека. Всем сердцем безответно влюблённого, всей душой рвущегося домой, но, тем не менее, отдающего свой акваланг другу в момент, когда подлодка легла на дно.
— Как же я буду жить, Алёшка? — недоумённо спрашивал тот прежде чем взять акваланг и оставить друга на глубине.
— Счастливо! — решительно и уверенно отвечал Акиншин, спеша набросать несколько строк для любимой.
Не этим ли подвигом был вдохновлён капитан Колесников, писавший впотьмах своё письмо на подводной лодке «Курск» в 2000-м году? Вопрос риторический
Стопроцентный украинец Леонид Быков в своих «военных» киноработах демонстрировал подлинно русское величие духа моряков, подводников, пехотинцев, лётчиков. Они совершали свои подвиги и погибали в реальности. Экранные герои Быкова умели весело и жизнеутверждающе жить и, когда наступал момент, умирать, без соплей, стенаний, являя пример возвышенной и нерелигиозной победы человека над смертью.
Говоря о том, что Быков ушёл на взлёте, никто не кривит душой, потому что именно в 70-е, когда актёр уже перешагнул 40-летний рубеж, он сыграл две самые главные роли.
Одна — роль-мечта. Майор Титаренко из «В бой идут одни «старики». Режиссёр Леонид Быков сумел создать пронзительную и непафосную картину о лётчиках, любви и небе — о том, к чему сам Быков стремился всю жизнь, ставя во главу угла.
И роль ефрейтора Святкина, весельчака и балагура, вызывавшего неудовольствие молоденького лейтенанта Суслина (роль «Суслика» сыграл Владимир Конкин) из картины «Аты-баты, шли солдаты…».
Нестандартный взгляд Леонида Быкова на войну вызывал неудовольствие бездельников из числа минкультовских чинодралов. И в первом, и во-втором случае они ставили палки в колёса. В ходе работы над каждой из этих картин исполнитель главной роли и режиссёр обеих лент заработал себе по инфаркту.
— Товарищи, ну, что это такое? Идёт война, гибнут люди, а тут какое-то ребяческое, понимаете ли, название «Аты-баты, шли солдаты…», — говорил выспавшийся всласть на просмотре картины цензор. И Быков, сдерживаясь, что есть силы, ронял голову на руки, кусал до крови губы, чтобы чисто по-украински не заорать на идиота благим русским матом.
Свою точку зрения Леонид Фёдорович, тем не менее, отстаивал так, как отстаивал её ефрейтор Свят в лобовом столкновении с непрошибаемой бронёй вражеского танка в бою, где погибли все славные отцы собравшихся спустя 30 лет помянуть их детей. Давайте посмотрим эти кадры ещё раз.
Сопоставьте это с дешёвыми коммерческими агитками о баталиях времён ВОВ, которые мы смотрим сегодня. Снятые режиссёрами-недоучками, зачастую не имеющими ни малейшего понятия, как снимать настоящее кино, они претендуют на славу уникальных Быковских лент. Но никогда не обрящут её, потому что их «кинокорм» будет позабыт через час после просмотра.
Последний таран
Выскочившая из-за грузовика «Волга» осела на передний мост — Леонид Быков до упора выжал педаль тормоза. И понеслась навстречу грузовику «ГАЗ-53». Суммарная скорость движущихся навстречу транспортных средств, как установит позже экспертиза, составляла примерно 150 километров в час. А расстояние? Оно было совсем незначительно. Несколько десятков метров.
При таком раскладе у Леонида Фёдоровича было несколько вариантов спасения.
Вариант первый – ускориться и, всё же, попытаться обойти трактор, в последние доли секунды вернувшись в свою полосу и, тем самым, избежав столкновения с грузовиком.
Вариант второй – попробовать вернуться, «оттормаживаясь», в свою полосу. Да хоть бы и «наподдать» трактору — что с того? Столкновение с попутным транспортным средством куда менее катастрофично, чем со встречным. Летального исхода при такой ситуации не было бы.
Вариант третий – бросить руль влево, покрыть оставшиеся четыре метра «встречки», уйти в поле, на только-только начавшую пробиваться весеннюю траву, пусть даже влетев в одну из берёз.
Был и «запасной четвертый» вариант. Если бы актёр не ударил по тормозам и машину, осевшую на передний мост, не понесло бы юзом, всё тоже могло бы обойтись.
ГАЗ-53 шёл ближе к обочине. И «Волга» вполне могла «пройти между струй моросившего дождя» — уместиться между попутным трактором и несущимся навстречу грузовиком, «проскочить»!
Он был бы жив. Конечно же, был бы жив, если бы только удалось избежать этого «последнего тарана». Но история не терпит сослагательного наклонения. И вышло так, как вышло. Водители движущихся навстречу друг другу транспортных средств жали на тормоза. Быковым, имевшим, к слову, внушительный стаж вождения, конечно же, не умышленно, быть может, под воздействием ступора, был избран пятый, заключительный, вариант. Какой?
Торможение. Причём, не прерывистое, которое могло бы исключить блокировку колёс и движение юзом, а «педаль в пол». Экспертиза подтвердит, что в момент аварии он был трезв и давил на тормоз вплоть до контакта с ГАЗ-53. Это и привело к трагедии. Трасса была мокрой. Резина лысой. А системы, не допускающие блокировки колёс, — инновацией ещё не наступивших времён.
ГАЗ-53 находился в своей полосе. И решение «Куда деваться?» целиком и полностью отдавалось на откуп Леониду Быкову. В фильме «В бой идут одни старики» майор Титаренко был лётчиком экстра-класса, способным, выкрутиться из любой ситуации, а в жизни? Актёр и режиссёр Леонид Быков был обычным человеком.
А нас, живых и обыкновенных, порой настигает и ступор, и ужас, парализующий и лишающий возможности думать. Да и было ли время думать?
«Волгу» ударило в правый борт, протащило в обратном направлении не менее 10-ти метров. Выскочивший из грузовика парень закричал от ужаса, обхватил голову руками и бросился, куда глаза глядят, не помня себя, что впоследствии следователи будут ставить ему в вину. Хотя в итоге – дело прекратят. У него, действительно, не было ни единого шанса избежать этой аварии.
Водитель двигавшейся за грузовиком автомашины УАЗ-469 Иван Красий и его пассажиры — директор местного лесхоза Владимир Кислый, а также лесничий Василий Шестопал, видели всё случившееся. Они метнулись к «Волге». Левая передняя дверца от удара была распахнута. Быков висел на ремне. Передние колёса грузовика находились в салоне.
Ремень обрезали, Быкова вынесли и аккуратно положили на землю.
— Скорую? — раздался крик водителя одной из затормозивших рядом машин.
Но, прежде чем кто-то успел ему ответить, по телу водителя «Волги» прошла судорога. И он умер.
Лесничий пощупал пульс и, ничего не сказав, покачал в ответ головой.
— Я его где-то видел, — вглядываясь в небритое и неузнаваемое лицо умершего, сказал Иван Красий, чтобы прервать вдруг наступившую убийственную тишину.
— Может, на заправке… а может и на стоянке, — сдавленно ответил кто-то из пассажиров, и Красий не узнал голоса говорившего.
Со стороны поля показался пришедший в себя водитель ГАЗ-53 с белым от ужаса лицом. Лесничий тяжело вздохнул, опустился на колени перед умершим и, преодолев себя, ощупал чёрную нейлоновую куртку. В левом кармане лежала книжечка — советское водительское удостоверение. Открыл и обмер.
— Ты хоть знаешь, кого угробил?! — в сердцах крикнул он, повернувшись к водителю грузовика. — Это ж Леонид Быков! Актёр!
И 23-летний парнишка зарыдал, понимая, что окончательно и бесповоротно его жизнь разделена случившимся несчастьем на «до» и «после». Кто-то побежал к автомату. И вскоре на 47-й километр трассы «Киев-Минск» мчались машины милиции и уже ненужной «Скорой».
Ещё через два часа в квартире Леонида Быкова, где остывал ужин, раздался тревожный звонок. И сердце Тамары, ещё не успевшей снять трубку, вздрогнуло от ужаса. А на её глаза навернулись слёзы.
Такая история.
Андрей Карелин
