Как же стремительно летит время! Кажется, еще недавно портреты народного артиста России Александра Пороховщикова украшали афиши, о его участии в театральных премьерах и съемках в фильмах сообщали газеты и телевидение. Его звучная фамилия была гарантией успеха, предвестником аншлага... Увы, Александр Шалвович давно ушел от нас. Но воспоминания о нем светлы, греют душу, напрягают память...
Многим москвичам знаком деревянный дом его прадеда Александра Александровича Пороховщикова в Староконюшенном переулке. Да и не дом это, а причудливая резная изба, скроенная на загляденье, к тому же, без единого гвоздя – образец русского зодчества, Это нынче она радует глаз, я же помню дом заброшенным, полуразрушенным, ставшим приютом бездомных людей и собак.
В 90-х годах прошлого столетия актер вознамерился реликвию прадеда оживить, облагородить. Тогдашний мэр Лужков дал Пороховщикову дом в аренду, и актер стал часто туда захаживать, обживался, привыкал. Он собирался устроить здесь музей, открыть клуб «Дедушка» и маленький театр...
Однажды я попросил актера об интервью, и он позвал меня в дом. Заплесневелый дух ударял в нос. Огромное зеркало, знавшее лучшие времена, грустно отсвечивало пыльным стеклом. Рядом шумел Арбат, здесь же было покойно и уютно. Впрочем, в далекие времена особняк наполнялся гостями. У крыльца теснились экипажи, дом озарялся огнями, распахивались двери, звучали радостные возгласы, смех. Входили, отряхивая снег, скидывая шубы, знатные гости: певец Шаляпин, композиторы Чайковский, Рахманинов, Скрябин, художник Коровин, ученый Сеченов, писатель Горький. Господи, да кого здесь только не было!..
Смеркалось, мы сидели в полутемном подвале, пили водку и беседовали. Вернее, говорил в основном Пороховщиков, я же зачарованно слушал.
О своих предках актер повествовал с почтением. Голос его, сотрясавший сырой воздух, был тяжел.
«Мой прадед, столбовой дворянин Александр Александрович Пороховщиков был из славной плеяды людей, поднимавших Россию, радевших о ней. Но не кричал о патриотизме, а делал большие, нужные дела. Отменный пример для подражания, жаль только, что не видно желающих следовать его примеру...»
Пороховщиков – архитектор и меценат – был знаменит на всю Москву. Был гласным – обладателем решающего голоса – в Московской городской думе. Построил Теплые ряды, дал субсидии, да немалые, на возведение храма Христа Спасителя. Был издателем и редактором газеты «Русская жизнь». Пороховщиков выстроил на Никольской улице в Москве ресторан «Славянский базар» с невиданным тогда стеклянным куполом.
За Пороховщиковым водилось и много других добрых дел. Чтобы поддержать талант молодого Репина, который бедствовал, заказал ему картину «Славянские композиторы». Александр Александрович организовал фабрику, выпускавшую швейные машинки с электромоторами, устроил первый в стране цементный завод. Благодаря этому господину, как уже было сказано, появилась в Москве резная изба, за которую он получил премию на Всемирной выставке в Париже.
В январе 1905 года в газете «Московский листок» была напечатана корреспонденция под названием «Москва через 100 лет». В беседе с репортером Пороховщиков описал Белокаменную будущего. Он был уверен, что она станет величайшим и красивейшим городом планеты. Прежде всего, предлагал заселить окраины Москвы: местность вокруг Петровского парка, безлюдные Воробьевы горы, далекие Сокольники, Бутырки.
«Телефон – это главный фактор моего проекта, – с воодушевлением делился планами Пороховщиков-прадед. – При посредстве телефона я достигну небывалых удобств и удешевления жизни. Каждому телефонному абоненту будет дана книжка с обозначением цен товаров. Квартирант сообщает по телефону требование, чтобы к такому-то часу было доставлено ему нужное количество провизии и иного товара, имеющегося на складе рынка. Заказ немедленно же исполняется особой артелью, которая и получает плату за товар по прейскуранту.
Кроме снабжения жильцов продуктами артель рынка будет принимать на себя исполнение всех поручений, получение и отправку денег и разные домашние услуги. В компоновку жилых зданий будут введены комфортабельность и практичность. В одном из этажей поместятся гимнастический зал, читальня, зал для собраний и детских игр, образцовая прачечная, амбулатория...
«Но ведь для осуществления всех этих грандиозных затей нужно много денег! Где вы их возьмете?» – недоверчиво вопрошал репортер «Московского листка».
Ответ Пороховщикова был скорым и уверенным: «У меня есть капиталисты!»
Я слушал артиста, а сам вспоминал его роли, сыгранные с блеском. Это люди из разных времен, эпох, разные и разноликие: итальянский диктатор Муссолини, декабрист Пестель, летчик Каманин, террорист Савинков, московский губернатор Джунковский. И много-много интеллигентов, офицеров, белогвардейцев.
Хороших людей и не очень, однако, уверенных в себе, сильных телом и крепких характером.
Пороховщиков идеально владел искусством перевоплощения. Вернее, –Пороховщиков с легкостью обживал, облагораживал пространство своей роли. Ему не нужны были режиссерские наставления, ремарки драматурга, он входил в образ быстро и ловко, как щеголь – в новый, только что сшитый костюм.
Он даже в гриме не нуждался. Лишь менял тембр голоса, позу, расклад рук и все чудесным образом – не только в себе, но и вокруг – менял. Пороховщиков был убедительным, достоверным и часто настолько, что не умещался в рамках своего персонажа и затмевал исполнителей более значимой по сюжету роли.
Какие персонажи ему ближе, однажды спросил я – положительные или отрицательные? Он усмехнулся: «Решительно все равно! Сыграю хоть кого, была бы фактура, материал. Взять хотя бы моего полковника из «Ворошиловского стрелка». Хоть и сволочь, но ведь умный же, черт. Да и остроумный...»
Не только талант был ему подмогой, но и выразительная, аристократическая внешность – тяжелая фигура, мощная голова, волевые скулы, четко вычерченный профиль. Не зря он носил фамилию Пороховщиков, ибо пороховым, взрывным был и его характер. Когда на язык попадала горечь обиды, если обжигался несправедливостью, чужой злобностью, глупостью, глаза его метали молнии, леденел голос. Ладони, пребывавшие в покое, сжимались в кулаки.
Актер с горячностью говорил, что ему близко ушедшее время –честных, бесстрашных мужчин, готовых по зову боевой трубы вставать под знамена защитников Родины, бросавших перчатку негодяям, почитавших честь выше жизни и чье слово было крепче стали.
Он огорчался, что нашу жизнь захлестнул поток ненависти, зависти и прочих пороков. «Терпеть не могу грязи и беспорядка, а этого у нас хватает, – вспыхивал актер. – Как и хамства, бескультурья. Однако не желаю никому ничего доказывать – если слышу оскорбления, мерзость, бью в морду. Но всем же негодяям не накостыляешь...»
И продолжал еще с большим упоением рассказывать о своих знатных предках. Его дед, Александр Александрович – тоже запечатлен в истории России. Тот, Пороховщиков Второй, был инженером-конструктором. В июне 1910 года в «Петербургской газете» появилось сообщение: «Юный изобретатель аэроплана Ал. Пороховщиков приступил к постройке своего аэроплана... В настоящее время постройку принял на себя на известных условиях один из столичных автомобильных фабрикантов. Постройка, которая будет вестись под личным наблюдением изобретателя, займет около месяца, после чего будет приступлено к пробным полетам». Конструктору было всего восемнадцать...
Пороховщиков совершил удачный полет на моноплане собственной конструкции, а в сентябре 1914 года показал «Би-кок» - резвую «двухвостку», предназначенную для разведывательных полетов. Военное министерство предложило Пороховщикову начать выпуск подобных машин. Он решил строить аппараты самостоятельно и «в количестве не менее, как на целый авиационный отряд». Однако намерениям конструктора не суждено было сбыться, и оригинальный проект не получил развития.
Главное детище инженера Пороховщикова – первый русский танк, названный «Вездеходом». В январе 1915 года Александр Александрович представил начальнику снабжений Северо-Западного фронта генералу Николаю Данилову чертеж и смету постройки этой машины.
Танк построили на Русско-Балтийском заводе, провели испытания. Отзывы были благоприятные, но требовались доработки. Пороховщиков укрепил броню, увеличил скорость, сделал корпус машины водонепроницаемым, чтобы машина преодолевала водные преграды.
Однако проект так и не был реализован. Почему? Требовались большие затраты? Помешали бюрократия, чиновничья нерасторопность? Ответы на эти и другие вопросы скрыты в историческом тумане.
Конструктор затаил жгучую обиду. Тем более, вскоре англичане продемонстрировали свой танк. Однако Пороховщиков еще пытался удержать в руках пальму первенства в изобретении гусеничной машины – в сентябре 1916 года в газете «Новое время» появилась его статья под заголовком «Сухопутный флот – русское изобретение». Кстати, существует версия, что чертежи русского конструктора использовали английские инженеры. Но как они к ним попали? Выкрали шпионы?
Судьба деда актера, Александра Александровича Пороховщикова Второго печальна – он был расстрелян в июле сорок первого. По злой иронии это случилось в то время, когда стране позарез нужны были мастеровитые, умные люди...
Почему так жестоко расправились с инженером Пороховщиковым?! Да не ищите причины, не было ее! Сгубили его, как и многие русские таланты, палачи и недоумки – оболгали, унизили. Спустя много лет Пороховщикова посмертно реабилитировали, но разве от этого легче?!
«Мои предки – люди, гордившиеся тем, что живут не где-нибудь в Америке, а в России, – говорил мне Александр Пороховщиков. – Они любили свою страну, свой народ. Эти люди настолько чувствовали свою причастность к Родине, что когда поднимался российский флаг или звучал государственный гимн, они не могли сдержать слез».
Он мечтал снять фильм о своих замечательных предках. Хотел бы в нем сыграть? Конечно! Да, это было бы красиво: Пороховщикова сыграл бы Пороховщиков! Но главное, по его словам, «мы отдали бы дань памяти людям, которые принесли России огромную славу».
Жаль, безмерно жаль, что планам Александра Шалвовича не суждено было сбыться...
Валерий Бурт
