Если бы не репрессии, Олегу Видову никогда бы не стать звездой! Мужа родной сестры его матери забрали в Сибирь. Тётя Аня, словно жена декабриста, последовала за ним и, упав в ноги тамошнему начальству, сказала:
— Разрешите мне жить рядом с моим мужем!
— Это запрещено, — развёл руками удивленный решительностью Анны начлаг. — Вы не арестованная, не ссыльная. С какой стати?
—Я создам театральную студию! Хотите? — вдруг нашлась женщина.
Начальник лагеря призадумался. За отсутствие подвижек в выполнении плана по культурно-массовым мероприятиям, его давно пинало руководство! И… согласился.
Так тётя Аня станет «маститым лагерным режиссёром», работающим с зеками и репрессированными. Пройдут годы. Вместе с мужем они вернутся из лагерей. Но «опыт театральной работы» останется.
Эта добрая и смелая женщина будет заниматься театральным искусством с племянником — Олежкой! — который, так уж случится, на какой-то момент будет доверен ей одной.
Вы бывали в Томилино? Именно здесь прошли детские и юношеские годы будущей советской, а впоследствии и американской кинозвезды.
Вместе с тётей Аней Олег будет жить в бараке, напоминающем обычный сарай. Там были сложены дрова и хранилась разная хозяйственная утварь.
Чудовищная бедность
И это при том, что Борис, отец малыша, работал заместителем… министра финансов. Его непосредственным руководителем был сам Лазарь Каганович.
У мамы будущего актёра, Варвары, учительницы по профессии, женщины особой красоты, случился роман с этим высокопоставленным чиновником. Пообещав уйти из семьи, Борис, как «настоящий мужчина», выполнил своё обещание.
Из семьи он ушёл. Но женился не на Варваре, растившей от него маленького симпатичного мальчонку, а на ком-то другом. Впервые своего отца Олег увидел, когда ему было уже 8 лет. Справедливости ради стоит заметить, что Борис отправлял брошенному сыну деньги каждый месяц до тех пор, пока парню не исполнилось 18 лет.
В 14-летнем возрасте юный Олег Видов грезил сценой и хотел поступать в один из столичных театральных вузов. Но в 1957 году в их семье случилось несчастье, которое сделало и без того серую и однообразную жизнь подмосковной семьи ещё более мрачной.
На Варвару напали вышедшие по амнистии уголовники, которые жестоко избили её. Травма головы возымела катастрофические последствия для этой некогда красивой и ухоженной женщины на всю жизнь. В психике произошли необратимые изменения. И Варвара навсегда оказалась «в другом измерении».
К тому времени мать и сын жили уже не в сарае. Семье были отведены две комнаты в частном подмосковном доме.
Местные жители нередко видели Варвару, взобравшуюся на крышу сарая и тревожно жестикулировавшую, словно пытавшуюся упредить обитателей окрестностей о грядущей беде.
Рядом с Олегом оказался совершенно другой человек. И принять тот факт, что личность вчера ещё интересной, умной женщины, вытеснена отныне и навсегда личностью женщины безумной, порой, страшной, было очень сложно.
Строитель Останкинской башни
Взгляните на этого мальчишку. В пятнадцатилетнем возрасте Олегу пришлось взять на себя хлопоты по обеспечению самого себя и больной матери, которой требовались медикаменты.
Сначала он устроился в местную больницу санитаром, но заработанных денег не хватало даже на еду. И он завербовался на стройку. Ездил в Москву. Работал на строительстве Останкинской телебашни.
Из полученного себе ничего не оставлял. Даже на билеты на электричку. Всю получку (до последней копейки!) приносил домой. По хозяйству помогала тётя. А Олег, у которого часто не оставалось даже 10 копеек на билет в Москву, бегал по вагонам от контролёров и рисковал жизнью, катаясь на электричках так, как делают это современные «зацеперы».
Обычную школу-десятилетку пришлось бросить. И… это была судьба! Ведь именно в вечерней школе трудовой молодёжи, красивого паренька заметили девчонки-ассистентки режиссёра, рыскавшие по школам в поисках интересных типажей по заданию киностудии.
Парень, хочешь сниматься в кино?
С этого банального, если не сказать риторического, вопроса началась карьера Олега Видова. Карьера, которой могло не быть.
В свои 16 лет хлебнувший горя Олег Видов засыпал на уроках в вечерней школе после трудового дня. Удивительно ли, что он выглядел вполне сформировавшимся взрослым мужчиной?
— Вы кого привели? — иронично поинтересовались у своих ассистенток режиссёры Александр Митта и Алексей Салтыков.
— А что? Ему 16! — развели руками девчонки.
— А на вид все 20! — рявкнули постановщики на них. И отправили Олега Видова в массовку, сделав из него мальчика на побегушках.
Не подошедший ни на одну из главных ролей, Олег помогал всей съёмочной группе. Ему были благодарны за помощь и осветители, которым рукастый парень настраивал на площадке аппаратуру. И операторы, звавшие Олега на помощь, когда нужно было подержать «тут и там». И даже разнорабочие. Ведь парень-то был отзывчивый.
Прошёл год, и Олег, невзирая ни на какие трудности, стал студентом ВГИКа, продолжая кататься и своего родного Томилино в столицу на электричке, где девчонки обращали внимание на этого 17-летнего юношу.
На одной из станций в вагоне оказалась очень красивая девушка. Он оглянулся посмотреть, не оглянулась ли она? Оглянулась. И они познакомились.
Марина стала первой супругой молодого актёра, нередко сопровождавшей актёра на съёмках. Поучаствовать в массовке или сбегать за сигаретами парню больше не предлагали. Он сыграл главную роль в «Сказке о царе Салтане», когда ему было всего 23. И молодые зрительницы Советского Союза воспылали искренней симпатией, граничащей с любовью к молодому царю Гвидону, сердце которого было уже занято «царицей-лебедью».
Даже если бы у Олега Видова напрочь отсутствовал талант, его всё равно бы снимали режиссёры, понимавшие: на такого парня будет заглядываться вся лучшая половина населения СССР и стран соцлагеря, где также крутили советские фильмы.
Глядя на то, как смотрят на Олега коллеги по съёмочной площадке, его жена Марина умирала от ревности, но ничего поделать не могла. Такая красота действительно привлекала внимание. А ведь Олег… был верен Марине, и всем поклонницам с улыбкой объяснял, что у него в Томилино уже есть одна «царевна», которая всех прекрасней и милее.
Жена изводила начинающего актёра ревностью, полагая, что он крутит романы с каждой из своих партнёрш и поклонниц.
И брак, увы, продержался только три года. На разводе настояла Марина. Олег был сокрушён, подавлен. И в отчаянии давал зарок, что больше никогда переступит порог ЗАГСа.
Галина Леонидовна…
Талант Видова и, в особенности, его неординарную внешность по достоинству оценила дочь генерального секретаря ЦК КПСС Галина Брежнева.
В постель не затащила. Но познакомила 27-летнего актёра со своей подругой, историком, преподавателем кафедры марксизма-ленинизма «Бауманки» Натальей Федотовой. «По совместительству» девушка была дочерью генерала Комитета госбезопасности СССР.
К Наталье, этой светской львице конца 60-х, начала 70-х, подбивали «клинья» сын композитора Шостаковича, а также отпрыски авиаконструкторов Илюшина и Туполева. Но девушка приняла предложение красивого молодого актёра, позвавшего её в ЗАГС уже через две недели после знакомства.
Всестороннее содействие в ускоренной регистрации этого брачного союза оказала «свидетельница и подружка невесты» — Галина Брежнева.
Так Олег оказался в капкане, вырваться из которого было потом гораздо труднее. Молодая жена постоянно требовала всё большего и большего внимания к себе. А после триумфа «Салтана…» интерес режиссёров к Олегу Видову непрерывно рос. Его часто приглашали на съёмки в разные уголки СССР. И домой молодой человек приезжал лишь изредка.
Видов установил своеобразный рекорд, который могут повторить, разве что, «мастера» современного российского кино — снялся за несколько лет более чем в 20 картинах!
Большинство из предложенных ему ролей были главными или центральными.
Ну, разве мог вчерашний мальчик из Томилино, на которого обрушилась всесоюзная слава, отказаться играть в проекте Дино де Лаурентиса «Ватерлоо»?
Легендарный Лаурентис даже предлагал парню заключить с его компанией долгосрочный контракт. И Видову, безусловно, льстило такое внимание. Но что это были за времена? Сегодня любой актёр волен выбирать страну, где захочет работать, и сопоставлять условия контрактов. Тогда, в советский период, за него делали это «импрессарио» из СССР.
Видова не отпустили советские руководители, относившиеся к молодому человеку, как к собственности. Примерно так же к нему относилась и молодая супруга, закатывавшая скандалы.
Удивительно! Но сегодня мы помним Видова, как «таксиста-оперативника» из замечательной кинокартины «Джентльмены удачи».
Обратите внимание, он разговаривает с Краморовым в знаменитой сцене, практически ни разу не повернув к нему головы.
— Ты что, глухой что ли? Тебе сказали, дерево там… «такое»!
— Ёлка, что ли?
— Сам ты ёлка!
«По вине» Видова эту сцену переснимали раз 25.
— Ну, посмотри на Краморова хоть раз! — кричал режиссёр.
А Видов не мог. Глядя на «рожу» Косого сразу «кололся» и начинал угорать.
— Можно я буду смотреть на дорогу и разговаривать?! — не выдержал он. Ему разрешили, махнув рукой. Всю дорогу Олег «тупил» вперёд, лишь однажды посмотрев на «Косого».
Олег Видов соглашался почти на все предложения режиссёров. У молодой жены были просто колоссальные по меркам советского времени запросы. И все заработанные деньги уходили не больной матери и даже не тёте, которая привила Видову любовь к актёрской профессии. А в карман требовательной жены, компенсировавшей частое отсутствие Олега Видова дома самым жёстким (материальным!) образом.
Ситуацию могло переломить рождение ребёнка. И Наташа действительно забеременела через год. Видов светился от счастья, обустраивая жильё, покупая на съёмках в странах соцлагеря дефицитную сантехнику и добывая памперсы, о которых неискушенные советские родители и слыхом не слыхивали в те годы.
Очередной вехой в его творчестве стало исполнение главной роли в фильме «Всадник без головы». «Снимать Америку» разрешили на территории «дружественной Кубы».
Едва отснявшись, Олег прилетел в Москву и стремглав помчался в роддом, забирать жену и ребёнка. Его, прославленного на тот момент артиста, ждала пощечина.
Супруга, не согласовав этот вопрос с Олегом, назвала сына Вячеславом в честь своего… друга, коллеги папы, тоже генерала из КГБ.
Наталья водила тесную дружбу не только с генералами одной из самых могущественных в СССР спецслужб. Её боготворил Фидель Кастро, а шах Ирана передавал для неё дорогие подарки — персидские ковры и чудо-новинку — фотоаппарат Polaroid, о котором в СССР не знали даже избранные.
Долго терпеть таких вольностей Олег не мог. Теперь он сгорал от ревности, а супруга смотрела на него с искренним недоумением, не понимая, почему этот паренёк из Томилино, выбившийся в люди, не хочет понять её истинного положения, а также интереса к ней сильных мира сего?
В 1976 году, когда Олег, устав от недопонимания в семье, подал на развод, натура Натальи проявилась, что называется, «во всей красе». В роскошной гостиной у своей подруги Гали Брежневой, она выворачивала душу наизнанку, очерняя и обвиняя в глазах первой леди СССР молодого актёра во всех смертных грехах.
Негодованию Галины Леонидовны не было предела. И…
Она сняла трубку, чтобы он облился слезами
Жизнь Олега Видова изменилась раз и навсегда. В кино его категорически отказывались приглашать. Наступил период безвременья, безработницы, удушливой ночной бессонницы. Он пытался ловить взгляд режиссёров, которые ещё вчера готовы были обрывать его телефон, и приглашать наперегонки. Теперь они стыдливо отводили глаза, некоторые разводили руками: «Ничего не можем поделать, Олег».
А что же зарубежные приглашения на съёмки? После триумфа они буквально текли рекой. Но… ни одного из них актёр не получил, находясь в буквальном смысле слова в рабском положении.
Зарубежным режиссёрам, один из которых хотел пригласить Видова на роль Сергея Есенина (возможно, она стала бы главной в судьбе «главного ковбоя советского кино»!) отвечали.
— Видов болен. Очень серьёзно. Просьба больше не беспокоить актёра.
А ведь работа могла получиться очень интересной.
Запрет на профессию — практика, которая вчера и сегодня работает не хуже, чем ссылка в Сибирь, тюремное заключение или смертная казнь.
Человек, вчера занятый «под завязку», а сегодня оставшийся, де-факто, без средств к существованию, как бы, аккуратно подталкивается к стакану, открытому окну или затянутой петле.
Видов отчаянно пытался найти выход из сложившегося положения. Стать режиссёром самому и снимать свои картины? Отличная идея! Но… как бы ни так! Выстроенная на пути к продолжению его карьеры стена была непрошибаемой. Вдобавок Наталья ударила по самому больному. Запретила видеться с сыном, которого актёр встретит в ходе организованного в России телемоста лишь в 2007 году. И не узнает его.
Фиктивный брак
Бойкот талантливому и красивому актёру был чудовищным. Умер Брежнев. Казалось бы! Уходили в прошлое годы тлетворного застоя. Но инерция опалы никак не сходила «на нет». А годы шли. Видову исполнялось 40 лет.
Пытаясь вырваться за пределы СССР, где жизни больше не было, он заключил фиктивный брак с гражданкой Югославии Верицией Йованович. Всё было сделано в лучших традициях «прыжка к свободе». Согласившаяся помочь девушка прилетела в Москву, где в феврале 1983 был заключён брак. И улетела домой. Олег Борисович собрал документы и попросил разрешения навестить свою супругу.
Его выпустили.
После долгих лет, за которые он забыл, как выглядит съёмочная площадка, было настоящим счастьем, принять участие в съёмках фильма «Молодёжный оркестр».
Однако радость была недолгой. Наверху просчитали «манёвр Видова». И чуть ли не в последний съемочный день вызвали его в консульство Советского Союза, где огорошили:
— Вам отведено 24 часа на возвращение в СССР!
Никаких пояснений консул не дал. Что и говорить! Умеют у нас травить людей, в одночасье ставших неугодными. И умели травить тогда.
Возвращаться туда, где актёра ждали забвение, безработица, медленная алкоголизация и, в конечном итоге, смерть, у Олега Видова не было никакого желания.
Мир не без добрых людей. Его австрийский друг любезно распахнул перед Олегом Видовым багажник своего автомобиля, в котором он вывез его в Австрию, откуда актёр сумел перебраться в Рим.
Там, в доме общих друзей, его ждала встреча с американской журналисткой Джоан Борстен, его третьей и последней женой, приехавшей в Рим для того, чтобы взять интервью у самого Федерико Феллини.
Перед гражданкой США он предстал в момент возвращения с пляжа. Постаревшим, красным, как варёный рак, непривлекательным. В общем, изначально будущей новой избраннице Видов жутко не понравился.
В момент встречи они оба были уже немолоды. Ему было 42 года. Ей – 38 лет.
Новый период жизни Олега Видова начался с… конспирации. Ему казалось, что всесильное КГБ может добраться до него даже здесь, в мире подлинной свободы. Долгое время актёр носил бейсболку и солнцезащитные очки, полагая, что совершил роковую ошибку, бросив всё ещё остававшуюся в живых мать и тётю, а ещё друзей, которые хоть и не могли помочь ему ничем, но сопереживали его несчастью.
Джоан остановилась у общих друзей. И пыталась написать статью для «Лос-Анджелес Таймс», чего категорически не давал сделать Олег, пытавшийся найти у женщины ответы на мучившие его вопросы, среди которых не последнее место занимал извечный русский:
— Что же делать?
Он словно предчувствовал, что оставил мать и любимую тётю Аню, ставшую для него второй матерью, не на годы, а навсегда. Они обе умрут с разницей в несколько месяцев в 1991-м, незадолго до падения железного занавеса. Забрать их к себе в Америку Олег Видов, увы, так и не сможет.
Ничего, кроме раздражения у молодой женщины, пытавшейся собраться с мыслями, это вызвать не могло. Ведь редактор не первый день обрывал ей телефон, крича в трубку:
— Ты сорвала все возможные сроки!
Когда Олег поведал ей о том, что он пережил, американской журналистке показалось, что его судьба не менее интересна, чем судьба великого итальянского режиссёра Федерико Феллини.
Американская жизнь Олега Видова
Она была очень непростой. Да, в Голливуде о нём слышали, но не более того. Слышали, потому что все ведущие американские газеты написали о том, как знаменитый советский актёр убежал от режима. Ну и что? Таких горемык-беженцев в США сотни тысяч. Не все актёры! Но у каждого своя судьба.
И, несмотря на то, что папа Джоан занимал один из ключевых постов в знаменитой кинокомпании Universal Pictures, в Голливуде Олег Видов оказался, по гамбургскому счёту, никому не нужен. Хотя киноагент отчаянно пытался найти ему роли.
Он повторял путь абсолютного большинства вчерашних советских звёзд. Того же Савелия Краморова из «Джентльменов…». Любимый миллионами «Косой» несколькими годами ранее, в 1981-м, не находясь ни в какой опале, бросил на карту всё, написал письмо Рональду Рейгану, чистосердечно рассказал американскому президенту о своём желании уехать, чтобы «обрести в по-настоящему великой стране возможность работать по специальности».
Видов работал чернорабочим на стройке за $3 доллара в час
Но в профессию, спустя годы, всё же вернулся. Помните «Красную жару»? Это фильм 1987 года, в котором Арнольд Шварценеггер играет роль советского милиционера. В нём появляется и Олег Видов в роли честного мента по фамилии Данко. Его очень быстро убивают. К слову, в этой картине актёр говорит уже с лёгким американским акцентом.
Малюсенькая роль открыла дорогу к другим, пусть не главным, но очень значимым для долгое время остававшегося без работы Олега Видова. Он сыграл роль шведского гонщика Отто в «Дикой орхидее» в паре с Микки Рурком. Роль без единого слова! Но хотя бы что-то.
Опухоль гипофиза
Именно в ходе съёмок в «Дикой Орхидее» актёр испугался, обнаружив, что… совсем не видит боковым зрением. Он раз за разом падал с мотоцикла, но всё же было принято решение не заменять его никем другим.
После съёмок, благодаря которым у актёра появилась хорошая медицинская страховка, он бросился к американским врачам. Они поставили диагноз: опухоль гипофиза, поражающая нерв, отвечающий за зрение.
Джоан сделала всё возможное и невозможное для того, чтобы найти лучшего хирурга в США, который рискнул и согласился удалить опухоль. Операция не только вернула зрение, но и продлила жизнь Олега Видова на десятилетия.
Он снимется в эпизодических и второстепенных ролях, в известных и не очень известных голливудских картинах и уйдёт из жизни лишь в 2017 году, от осложнений множественной миеломы — неизлечимого рака крови, который был обнаружен в 2010-м.
Джоан и в этот раз сделала, всё, что могла, найдя лучшего доктора в Беверли-Хиллз. Началась изнуряющая и очень болезненная терапия, которую актёр мужественно переносил, стараясь не расстраивать супругу и помогать людям, страдавшим от наркомании и алкоголизма в своей личной наркологической клинике.
Олег Видов проиграл борьбу с болезнью, когда миелома добралась до его костного мозга. И всё же! Актёр прожил намного дольше, чем он смог бы прожить со своим первым и вторым диагнозом останься он в СССР.
Примерно за неделю до ухода Олега Борисовича врач сообщил, что конец близок. Олег и Джоан вернулись домой, где любящая американская жена, прожившая с этим красивым русским человеком 27 лет, пригласила в дом всех русских друзей Видова, позвала переехавшего в США младшего сына актёра, рождённого от случайного «одесского романа». И читала, читала, читала мужу страницу за страницей из его любимой книги Эрнеста Хемингуэя «Старик и море».
В тот момент, когда Джоан дочитала повесть до конца, Олег умер.
Такая история.
Андрей Карелин
