Чем проще вопрос, тем сложнее на него ответить. Почему, например, современные актеры в большинстве своем так плохо играют?
Для ответа на этот вопрос можно написать десять больших статей и три толстых монографии, а можно просто рассказать биографию одного из их предшественников.
Как известно, главные "аристократы и интеллигенты" советского кино обычно были самого что ни на есть простонародного происхождения.
Вячеслав Тихонов, например, родился в семье фабричного механика и воспитательницы детского садика в пролетарском Павловском посаде. Иннокентий Смоктуновский - из семьи сибирских крестьян, второй ребенок из шести детей белоруса Михаила Петровича Смоктуновича и русской Анны Акимовны Махневой.
Дед и отец раскулачены, отец получил год отсидки и три года ссылки. В 1929 году семья от голода бежит из деревни в город, сначала в Томск, потом в Красноярск. Чтобы хоть как-то помочь родне, Кешу с братом Володей берет к себе бездетная тетка, сестра отца Надежда Петровна.
Володю, правда, она не "вытянула" - тот угас с голодухи, но старший Кеша выжил.
С началом войны отца призвали, и он, как и миллионы мужчин в нашей стране, с войны не вернулся - лег в землю в августе 1942-го. Иннокентий, оставшийся после ухода отца на фронт старшим мужчиной в семье, уходит из школы после 8 класса - надо кормить младших. Заканчивает курсы киномехаников и работает в воинской части и госпитале при ней.
В 1943-м призывают и его. Восемь классов по тем временам считались завидным образованием, поэтому красноярского призывника направляют в Ачинск, в офицерское училище. Но носить погоны со звездочками ему было не суждено - за то, что с голодухи втихую копал картошку на колхозном поле, его отчисляют из училища и отправляют рядовым на фронт.
Попал он в самое пекло - на Курскую дугу. Свезло, выжил, но потом их 75-ю гвардейскую дивизию перебросили на форсирование Днепра. Из огня да в полымя, да. Гвардии рядовому Смоктуновичу за Днепр дали медаль "За отвагу". Вот представление:
Но эта медаль найдет его только 49 лет спустя, в феврале 1992 года.
Потому что вскоре после представления, в декабре 1943-го, при контрнаступлении немцев под Житомиром часть Смоктуновского попала в окружение, где и легла практически полностью. Иннокентия Михайловича посчитали погибшим, но на деле он оказался в плену. Начались скитания по лагерям для военнопленных в Житомире, Шепетовке, Бердичеве. Голод был страшный, мерли все как мухи.
Можно, конечно, было и спастись - записавшись во власовскую РОА.
Как вспоминал сам актер, агитаторы постоянно ходили по баракам, «угощали шоколадом. После каждого визита с ними уходило не меньше взвода. Человек 20–30».
Гвардии сержант Смоктунович
Но сын и внук раскулаченного почему-то выбрал другой путь, и через месяц бежал. Едва живого, невесомого от голода, его подобрала семья Шевчуков. За найденного беглого немцы расстреливали всю семью, но эти "природные предатели хохлы", как нынче некоторые их аттестуют, не побоялись ни за себя, ни за детей. Выходили красноармейца, поставили на ноги, а потом переправили в партизанский отряд. За такое не расплатишься никогда, и близкие отношения с членами этой семьи Смоктуновский поддерживал до конца своих дней.
Ну а из списка безвозвратных потерь актера исключили только через много лет после войны.
Воевал в партизанах, а в мае 1944 года партизанский отряд объединился с 318-м гвардейским стрелковым полком 102-й гвардейской стрелковой дивизии. Будущий народный артист получил сержантские лычки и отделение роты автоматчиков под свое начало.
В Польше ему дали вторую медаль "За отвагу". "Командира отделения роты, автоматчика, мл. сержанта Смоктунович Иннокентия Михайловича" наградили за то, что "в боях при прорыве обороны противника 14.01.45 г. в районе д. Лорцен его отделение одним из первых ворвалось в траншеи противника, уничтожив при этом около 20 немцев".
Все остальное было потом.
Потом были медали за Берлин и за Варшаву, потом был конец войны, который он встретил в Гревесмюлене, потом была демобилизация в октябре 1945-го.
Потом было маниакальное, вопреки всему, желание стать актером. Потом - пятилетняя работа на сцене 2-го Заполярного театра драмы в Норильске, где он был едва ли не единственным "вольняшкой" среди расконвоированных з/к Норильлага. Потом - заработанная в Норильске цинга, потом - многолетние скитания по провинциальным театрам: Грозный, Махачкала, Сталинград...
Потом - пробивание головой невидимой стенки в Москве и Питере, массовка в кино, внештатная работа (с оплатой за выход) в случайных театрах. Утекающие годы, репутация несостоявшегося лузера, возраст, пошедший на четвертый десяток...
И - нечаянная, случайная - звездная роль князя Мышкина в "Идиоте" у Товстоногова на 33-м году жизни.
Роль, после которой он проснулся знаменитым.
А мы сейчас удивляемся - ну как так? Откуда такой актерский диапазон? Как он так мог - одинаково достоверно играть и Гамлета, и Деточкина, и ученого-физика, и негодяя, и героя?
Да очень просто.
Это поколение актеров видело кое-что в этой жизни, и они знали жизнь.
Изнутри, а не из окна спа-салона.
Они знали свою страну и людей, живущих в этом не очень ладном государстве.
Свои роли они лепили из бесчисленного множества встреч на дорогах жизни. Из тех, с кем они пили и пели, ждали смерти и побеждали, смеялись и плакали, говорили ночь напролет и молчали в тишине.
Им было из чего создавать образы.
Не было бы этих лет, прожитых со своим народом - не было бы и актера Иннокентия Смоктуновского. И очень правильно сказал другой великий актер, Алексей Баталов:
«Кто знает, не лежит ли начало всех актерских удач этого мастера где-то в тех годах, когда вместе с другими нес на своих плечах тяжесть войны и совсем юный, восемнадцатилетний сержант Иннокентий Смоктуновский?».
