Если бы краеугольным камнем картины «Москва слезам не верит» стала подлинная судьба Веры Валентиновны Алентовой, возможно, фильм получил бы не один, а два или три «Оскара». Уж больно непростая эта судьба.
Сегодня в городке Котлас Архангельской губернии, где родилась Вера Алентова, проживает чуть больше 60 тысяч человек. В 1942 Котлас был транспортным узлом Северо-Печорской железной дороги, куда приходили поезда из Воркуты. И как в эти края занесло родителей Веры Алентовой — профессиональных актёров Ирину и Валентина? Большая загадка.
Бог помогает сиротам
До Котласа немцы не добрались. Но лишения и голод подорвали и без того не богатырское здоровье отца Веры. Он ушёл из жизни, когда девочке было всего 4 года, в 1946-м. Онкологическое заболевание, от которого и сегодня может спастись далеко не каждый, буквально сокрушило этого ещё молодого человека за считанные месяцы и недели.
Стоя на краю могилы отца, Вера набрала в маленькую ладошку комок каменной от холода земли и бросила его в могилу. По её лицу текли слёзы, а мать, вдруг порывисто-судорожно прижав девчонку к себе зашептала.
— Не плачь, вот увидишь, всё у тебя будет хорошо. Бог помогает сиротам.
«Игрушки из картона»
«Детство не бывает ужасным», — спустя годы вспоминала актриса, у которой в детстве не было даже игрушек. Похоронив супруга, Ирина собрала нехитрые пожитки, взяла дочь и уехала на Украину, в город Кривой Рог.
Зачем? Для чего? Подальше от голода. Подальше от нужды. Хотя и Кривой Рог, едва избавленный от присутствия фашистов был полуразрушен, истощен, но... по крайней мере находился подальше от архангельских холодов.
Именно здесь Верочке, которая никогда не пробовала сладостей и не брала в руки игрушек (за исключением маминых поделок из картона), впервые нарядили ёлку. Украшений не было, подарков тоже. Но мандарины к Новому году Ира каким-то чудом смогла раздобыть.
Стоя у источавшего праздничные ароматы новогоднего деревца, Вера равнодушно смотрела на него. Она не знала, что это такое, потому что праздника в её полной тягот жизни ещё не было. Откуда ему взяться? А потом, протянув ручку, сняла с дерева фрукт и осторожно сжала его в маленькой руке. Он был мягким, от него веяло живой детской радостью, маленькие капли которой, наконец-то, проникали в жизнь сироты.
Вера обернулась и хотела спросить у матери, как это называется, но Ира, работавшая день и ночь, чтобы поднять на ноги дочурку, задремала в канун Нового года прямо за столом.
Родительской опеки девочка фактически была лишена напрочь. Ирина, не востребованная как актриса, была занята тяжёлым физическим трудом и далеко не всегда могла уделить внимание ребёнку.
И Вера... фантазировала, что есть силы, придумывая весёлые истории, которые с удовольствием слушала ребятня, жившая во дворе. Так появилась первая аудитория. И чтобы удержать её внимание подольше, Вера начала не просто рассказывать, а представлять. Совсем как настоящая актриса.
В какой-то момент прозвучали первые восторженные аплодисменты. Было здорово!
Глядя на мать, она втайне мечтала о том, что в её жизни всё сложится по-другому, и однажды она выйдет на сцену в большом и красивом зале, где будет много-много зрителей.
Ира, которая получила профессию актёра и убедилась в её катастрофической бесполезности в годы военного лихолетья, мечтала о другой судьбе для дочки. Жившая в чудовищной бедности женщина, сама смастерила Вере-первоклашке фланелевое платьишко, переделанное из видавшего виды маминого халата. В нём девчонка и отправилась в школу.
Долгие годы Верин гардероб будет состоять из старой водолазки, которую девочка каждый вечер будет стирать в тазике с мылом.
В школе она быстро стала любимицей класса. Навыки, полученные от матери (мастерить игрушки и сочинять рассказы, которые – мало-помалу! – превращались в настоящие представления) пришлись её маленьким сверстникам по душе.
Уже в 8 лет у неё была свой маленькая труппа, ставившая спектакли, реквизитом для которого служили рваные занавески и дырявые кастрюли.
Вера, которая всё реже и реже замечала улыбку на лице матери, пыталась порадовать её хорошей успеваемостью. Второй класс был окончен на пятёрки. И мама ответила дочери не только улыбкой, но и маленьким подарком. Этим «презентом», вызвавшим настоящую радость в душе ребенка, были... обыкновенные орешки.
Даже в условиях ужасающей нищеты, оставшись без мужа и отца, они находили возможность радовать друг друга. Чуть позже, насобирав денег Вера купит Ире духи, и та, забыв, когда и кто в последний раз преподносил ей такой дорогой подарок, будет плакать, обнимая дочь.
Кривой Рог казался Ирине вовсе не тем местом, где она готова растить дочь. Она уехала в Узбекистан. Там тепло. Там фрукты, рынки. Но не сложилось и здесь. Уехали в Алтайский край, и в Барнауле девочка окончила среднюю школу.
— Мама, я хочу стать актрисой! — робко произнесла дочь. И лицо Иры побледнело от гнева.
— И думать не смей! — отрезала она, желая, чтобы дочь овладела реальной профессией. Стала, врачом, например, на которого молятся и в мирное время, и в годы военного кошмара.
— Почему бы ей, действительно, не стать актрисой? — спросил отчим, который, к слову, тоже был театральным актёром. Но Ира не хотела слушать ни дочь, ни второго супруга.
И Вера уныло поплелась сдавать экзамены в медицинский, втихаря посещая репетиции в Барнаульском драматическом, где была зачислена в артистки вспомогательного состава.
Профессиональный путь Веры Алентовой предопределил достаточно весёлый случай. От знакомых Ира узнала о том, что дочь, нарушив её «мораторий на актёрскую профессию», играет в театре.
Мать была в гневе вовсе не от непослушности её драгоценного, но повзрослевшего чада.
— Любителям не место на сцене! — кричала она вечером дочери. — Если ты так хочешь быть актрисой и служить в театре, будь добра — езжай в Москву и поступай в театральный.
Но Вера уже успела сдать часть экзаменов в медицинский! Но по такому случаю последний экзамен был ею «профессионально» завален.
Поступать в театральный, однако, было поздно. Где же работать? Вера пыталась трудоустроиться сначала на почту, а потом в аптеку.
— Девушка, вам нет 18-ти лет! А работник на неполный рабочий день нам не нужен.
В итоге её взяли чернорабочей на меланжевый комбинат.
А на следующий год...
Вера уехала в Москву. Сказать, что актёрские способности были сразу же оценены по достоинству нельзя.
— Милая моя, вам необходимо как можно дальше держаться от театра! —услышала она от «компетентного» педагога одного из театральных вузов. И, несмотря ни на что, поступила в Школу-студию МХАТ имени Немировича-Данченко.
Вместе с ней на актёрском факультете учился невзрачный и угрюмый паренёк, которого звали Володя. В эту «невзрачность» она влюбилась с первого взгляда, не желая, однако, делать первые шаги. Их сделал он. И были они достаточно стремительными: уже на втором курсе пара отнесла заявления в ЗАГС.
— Верочка, это самоубийство! — отговаривали её доброжелатели. — Ведь он же не-пер-спек-ти-вен!
Она не верила никому. Но, когда молодые люди, отучившись 4 года на актёрском, вдруг обнаружили, что ни в одном из театров Владимира не ждут, Вера вдруг вспомнила слова матери о «превратностях» актёрской судьбы.
Расставание № 1
Отправляясь в поисках работы в Ставрополь, Владимир не мог не думать о том, что прощается с молодой женой, для которой всё нашлось место в театре имени А.С. Пушкина, возможно, надолго, а возможно и навсегда.
— Талантливая девочка, — присматривались к Вере режиссёры и партнёры по сцене. — Вот только с мужем не повезло – классический неудачник.
И карьера молодой пары складывалась поначалу до обидного неравнозначно. Скорее ассиметрично. Она играла в спектаклях по пьесам Шиллера и Шоу, Пристли и де Филиппе, а он мотался по провинциям в поисках хоть какого-то намёка на занятость по профессии.
Простоватый с виду паренёк не вызывал никакого энтузиазма у главных режиссёров даже провинциальных театров.
Отчаявшись найти себя в актёрской профессии, он вернулся и поступил на режиссёрский факультет во ВГИК. Вера и Владимир воссоединились. Но Вера была уже актрисой одного из ведущих столичных театров, а Владимир — вечным студентом, пребывающем в поисках своей судьбы.
Её начали звать в кино. Вышел на экраны фильм «Дни лётные», затем Вера снималась в картине «Звёзды и солдаты».
— Я беременна, — сказала на излёте 1968 года 26-летняя Вера Алентова своему супругу, который на будущий год должен был разменять четвёртый десяток, но всё ещё упорно продолжал «осваивать профессию».
Жить на декретные деньги и стипендию Володи втроём с маленьким ребёнком? Нонсенс. Глава семейства пошёл работать. Нет-нет. Не в театр и не в кино, а в булочную, на ночную работу. Платили целых 70 рублей.
Поклонники Алентовой, в том числе, один из её набирающих популярность в кинотеатральной среде ухажёров и коллег по сцене Константин Григорьев, пытавшихся «вклиниться» в отношения молодой пары, издеваясь, называли Владимира «булочником».
И они расстались.
Расставание № 2
Просто устали друг от друга и разъехались, не оформив официальный развод. Владимир приезжал к дочери каждые выходные. С женой они жили порознь. И жизнь у каждого была своя, в которой были гости и гостьи, но проститься со штампом в паспорте никто из них не решался.
Потянулись унылые 70-е. А точнее первая их половина. Владимир с его простоватой внешностью будет сниматься в роли матросов, рабочих, мастеров, председателей колхоза. На долю уже немолодого актёра будет приходиться примерно по 1-2 работе в год. И роли эти будут главными не всегда.
В её кинокарьере и вовсе наступит перерыв, связанный с рождением известной сегодня актрисы и ещё более известной телеведущей Юлии Меньшовой. К работе в кино Вера вернётся только в 1975 году.
Она появится в каком-то уж очень непривлекательном образе Насти Овчинниковой в одном из первых отечественных сериалов (содержащем аж 8 серий). Назывался он «Такая короткая долгая жизнь». Фильм хороший. Но Алентова в нём... уставшая, замученная семейными бытовыми тяготами. Многим покажется после этой роли, что точка возврата пройдена и настоящего успеха уже не будет.
В 1976 году Владимиром Валентиновичем будет снят фильм «Розыгрыш», главную роль в котором сыграет Дмитрий Харатьян. Картину полюбят за чистоту, доброту, подчёркнутую трогательность сюжета, а ещё за песни, которые в ней звучат.
В тот год Меньшова и Алентову воссоединила маленькая Юля!
Владимир был на съёмках в Орле. Перерыв в общении с ребёнком начинал становиться значительным. Вера подумывала о том, чтобы расставить «точки над i», оформив развод. Узнав, что практически бывшая жена, с которой отношения были прерваны на долгих четыре года, едет на гастроли вместе с дочерью, а поезд совершит остановку в Орле, Владимир отбил телеграмму: «Прошу сообщить время прибытия поезда в Орёл».
Вера Валентиновна, посчитавшая, что малышке не требуются краткосрочные рандеву с папой, порвёт и выбросит эту телеграмму, не став ничего отвечать.
Но когда поезд прибудет на станцию, Юля вдруг метнётся к окну и замрёт, прижавшись лбом к стеклу.
— Что с тобой? — удивится Вера.
— Где-то здесь папочка, — тихо скажет она. И в этот момент Вера заметит, как по перрону мечется Владимир Меньшов с игрушкой и цветами в руках.
— Папа, папочка! —бросится к выходу из вагона Юля.
И... больше они не будут расставаться.
Осознание того, что ни один из самых настойчивых поклонников её таланта и красоты не смог предложить той простой, если угодно, преданно-крестьянской любви, как этот парень из Астраханской губернии, придёт к молодой актрисе именно в этот момент.
Песня «Когда уйдём со школьного двора» из кинофильма «Розыгрыш» стала гимном молодёжи 70-х. Однако, что есть успех без повтора? Случайность.
И в руки Меньшова попал сценарий «Дважды солгавшая»
Написан этот материал был легендарным российским сценаристом Валентином Черных. Причем написан за пару недель, на конкурс. Меньшов не искал этот материал. Ему предложили без особой надежды на успех. «Обычная мелодрама», — отмахнулся он, ещё не ощущая, что держит в руках основу своего фильма «Москва слезам не верит», который сделает его известным не только в СССР, но и во всём мире.
Но, к счастью, он вчитался.
— Вер, это ведь про нас с тобой, — устало, и всё ещё без особого энтузиазма, намекнул он супруге вечером, положив перед ней сценарий.
Но кто из закрепившихся в столице иногородних, в поте лица штурмовавших Москву, любит признавать, что был когда-то «лимитчиком», глазевшим на великий город неискушённым провинциальным взглядом? Сценарий «Дважды солгавшая» не вызвал никакого энтузиазма у Веры Алентовой.
Практически с негодованием от мелодраматической «ерундистики» отказались уже известные Маргарита Терехова, Ирина Купченко и, уж тем более, прославленная на весь Советский Союз Анастасия Вертинская. Меньшову пришлось уговаривать жену и укладывать её в «кинопостель» к давшему согласие сниматься Алексею Баталову (он же Гоша, он же Гога, он же Жора).
На съёмках Алентовой приходилось несладко. Режиссёру очень уж не хотелось, чтобы злые языки упрекали его в том, что он «снимает жену». Вере Валентиновне доставалось от постановщика «на орехи» гораздо больше других актёров.
Среди них были Ирина Муравьёва, Александр Фатюшин, Владимир Басов, Олег Табаков, Лия Ахеджакова, Юрий Васильев и даже Зоя Фёдорова, для которой эта роль стала последней в кино.
Кино было бюджетным. На картину выделили чуть более полумиллиона рублей. Фильм начинается с красивой панорамы Воробьёвых гор. А «Дом мечты» двух бойких подружек-провинциалок, покоряющих столицу, это строение № 1 на Площади Восстания (ныне – Кудринская площадь).
Однако договориться о съёмках внутри здания не удалось. Интерьер помещения снимали на Котельнической, в доме 1/15. Такая вот телепортация героинь.
Картина с невыразимой любовью отражает не только знаковые места – Библиотеку имени Ленина, где героиня Муравьёвой высматривает себе женихов, или Театр киноактёра, куда приходят на фестиваль французского кино «уже известный Юматов» и «начинающий Смоктуновский», но и московские коммуналки (Гошина комнатушка в Лялином переулке снималась в доме, где шёл капремонт).
С такой любовью показать Москву могли только те, кто жадно дышал воздухом Первопрестольной, боясь окончания этого установленного «лимита пребывания» и возвращения в «родные пенаты».
А вот сцены, где Катя даёт интервью на заводе, снимали в Клину. Там состоялся первый показ этой «идеологически неверной», с точки зрения чиновников, картины. Впервые фильм показали... в местном клубе.
В первый же год «Москву...» посмотрело 90 млн человек!
Критики и оппоненты Меньшова заклеймили картину по-советски.
— Этот фильм играет на низменных чувствах зрителя! Упадническая по духу дешёвая мелодрама!
И наступило 1 апреля 1981 года
— Советский фильм «Москва слезам не верит» режиссёра Владимира Меньшова удостоен премии «Оскар» американской академии киноискусств и наук в номинации «Лучший фильм на иностранном языке», — произнёс с экрана диктор программы «Время».
— Издеваются! — возмущённо выдохнул 42-летний Владимир Валентинович, в первый момент решив, что таким оригинальным образом его решили добить.
Но это было сущей правдой, хотя заветную статуэтку режиссёр, благодаря кляузникам-доброжелателям не попавший на церемонию вручения награды, получил лишь в 1988 году, спустя семь лет.
Жизнь «до» и «после»
«Низкопробная мелодрама» с Верой Алентовой в главной роли стала третьим в истории советским фильмом, получившим «Оскар» — символ мирового признания картины. До этого такой высокой награды удостаивались «Война и мир» Сергея Бондарчука и советско-японская картина «Дерсу Узала».
В последующие 4 десятилетия после выхода фильма на экраны в жизни Веры Валентиновны Алентовой было множество интересных работ. Жаль, успеха «Москвы...» повторить так и не удалось.
Тандем актрисы Веры Алентовой и режиссёра Владимира Меньшова работал даже в самый непростой для российского кино период — 90-е, когда вышла на экраны комедия «Ширли-Мырли». Но это была совсем другая история, снятая в совершенно иные времена и «на потребу дня».
Завершённой карьеру Веры Валентиновны считать ни в коем случае нельзя. Сегодня она работает над ролью загадочной Иштар в картине по роману Виктора Пелевина «Ампир V». Премьера фильма, готовящего, если верить анонсу, революцию в обществе потребления, запланирована на конец 2019 года.
А значит, встреча с новой работой замечательной актрисы близка.
