Ладно бы один Ефремов. Следя за его путём в искусстве, мы позабыли о целом очаге разнообразных талантов, объединённых «делом «Седьмой студии» — Кирилле Серебренникове, Алексее Малобродском, Софье Апфельбаум и Юрии Итине — мельницы правосудия мелют медленно. Но размалывают всё до конца: 26 июня судья прочитает приговор, подводящий черту под приключениями исчезнувших из Минкульта нашей страны двухстах миллионах рублей.
Фотографии не сходят с первых полос средств массовой информации, фамилии постоянно на слуху. Так упорно несут культуру в народные массы, что не дают заскучать ни на секунду: вот совсем недавно «национальное достояние» Михаил Ефремов, доведя себя до полного обессмысливания водкой и наркотическими веществами, выехал на встречную полосу и врезался в автомобиль гражданина Сергея Захарова. Сергей получил настолько глубокие впечатления от лобовой встречи с прекрасным, что врачи не смогли спасти ему жизнь, хоть Ефремов и обещал сам вылечить пострадавшего: мол, «денег до*уя». Не всё, как выяснилось, решают деньги, не всегда им под силу остановить культурное наследие, летящее со скоростью 120 км/ч.
Ладно бы один Ефремов. Следя за его путём в искусстве, мы позабыли о целом очаге разнообразных талантов, объединённых «делом «Седьмой студии» — Кирилле Серебренникове, Алексее Малобродском, Софье Апфельбаум и Юрии Итине — мельницы правосудия мелют медленно. Но размалывают всё до конца: 26 июня судья прочитает приговор, подводящий черту под приключениями исчезнувших из Минкульта нашей страны двухстах миллионах рублей. Следствие утверждает, что деньги исчезли в карманах именитого режиссёра и его коллег по тяжкому ремеслу превращения нас с вами в культурных людей. Работа нервная, что и говорить. Нынче такая культура, что лишний раз встречаться с нею никому неохота — Ефремов вон показал, чем это заканчивается.
Ваш покорный слуга является законным обладателем диплома СПбГИКиТ — института кино и телевидения. Специальность — актёр драмтеатра и кино. Невзирая на абсолютно заслуженные «отлично» в каждой графе итоговой аттестации, я полностью отдаю себе отчёт, что дорога в профессию после выхода к читателю этой статьи для меня раз и навсегда будет закрыта. Настолько злопамятны культурные люди и настолько глубока их монополия в театре и кино… Не простят.
Но ей-Богу, молчать и прислуживаться, как говорил классик, тошно.
Поговорим.
Вообще в тусовке, которая подменила собой настоящую русскую культуру и теперь отчаянно борется за легитимизацию своих личных кокаиновых фантазий, принято во что бы то ни стало друг друга защищать. Вспомните прошлое лето и целые очереди разномастных артистов, сжимающих дрожащими от негодования руками плакатики «Я/МЫ ПАВЕЛ УСТИНОВ». Я ещё тогда удивлялся, откуда у действующих работников театра и кино в распоряжении оказалось столько нераспределённого досуга? Я — прошедший актёрскую школу и видевший изнутри предбанник индустрии — ответственно заявляю: у студентов театральных институтов нет времени даже на сон, какая уж там гражданская активность, какие одиночные пикеты, Господь с вами! Только репетиции.
И вот стоят взрослые дяденьки и тётеньки, те самые, что, срываясь на чтение навзрыд, учили нас — пытливых и наивных — тяжёлому труду русского актёра. Стоят и личным примером опровергают собственные байки: «Всю жизнь до последней секунды у нас заберёт служение сцене, забудьте про отдых и семью…» — посреди рабочего дня, вместо того чтобы душу выкладывать на репетициях, занимаются сущей ерундой. Часами напролёт! Чтоб мне так отдыхать, как они работают.
Интересная деталь: музыкантов симфонических оркестров в одиночных пикетах про Павла Устинова замечено не было ни одного. И на митингах «Допускай!» вы их не найдёте: им некогда, они играют гаммы. Занятия, потом репетиция, и вечером — концерт. Может быть, поэтому российские музыканты Большого театра до сих пор котируются по всей планете на высочайшем уровне, а вот фильмы «при поддержке «Фонда Кино» смотрит только узкий круг ограниченных лиц, да и то при условии, что в кино поливают грязью Россию и Путина. Артистов балета, протестующих против полицейского произвола, тоже не было: заняты, тренируют фуэте. Потому и русский балет — имя нарицательное в мировом культурном поле… Но мы отвлеклись.
Тусовка — как я говорил выше — защищает тех, кого именует «своим». В прессу просочились анонимные высказывания некоторых светочей культуры, пламенных борцов за права политзаключённых, чьи фамилии широко тиражировал оппозиционный Твиттер под соусом «весь мир с нами». Сводились они к следующему: я (имярек) понятия не имею, кто такой Павел Устинов. Но мне настойчиво предложили выйти на пикет, а в противном случае обещали в следующей постановке роль «кушать подано», да и ту в третьем составе. И гастроли не в Японию, а в Кислодрищенск. И уже на всю оставшуюся жизнь.
Ларчик просто открывался. И — надо сказать — содержимое открытого нами ларца многое говорит о глубине профессиональной подготовки современных драматических актёров, носителей звёздного статуса. Первую скрипку подобным образом не запугать, приму-балерину — тем более: она незаменима, поскольку творит невозможное. А ты — что ты такое? Говорящая голова, умеющая плохо читать текст. Заартачишься — выкинем, никто не заметит. Пруд пруди таких «талантливых».
Разумеется, вы меня раскусили: я просто актёр-неудачник, и просто плююсь ядом, потому что просто завидую более одарённым, заслуженно занявшим места… а теперь вспомните хороший русский фильм за последние тридцать лет. Десяток названий наберёте? Мы — одна шестая часть суши. Мы при таких ресурсах должны шедевры выпускать конвейером. «Ёлки-3» вместо этого. «Горько-2». Такие там все талантливые — загляденье, обзавидоваться, каждый вечер пересматривать и плакать, кинокартина изменила мою жизнь…
«Да чё ты начал-то, смешно один раз посмотреть» — а вот это уже последствия подобной «культуры». О них чуть позже поговорим.
А пока что — с открытым письмом в защиту коллеги выступил художественный руководитель старейшего национального театра России, известного как «Александринка», Валерий Владимирович Фокин. Там много всякого в этом письме: и про «полную незащищённость художника», и про «кафкинский морок и кошмар», и про «абсурдный процесс». Но я приведу отрывок, который меня поразил всего более.
Для начала я подумал, что Валерий Владимирович просто не видел ни одной постановки Кирилла Серебренникова. Но даже в этом случае я не подумаю перед ним извиняться, поскольку Фильштинский учит нас ПРОВЕРЯТЬ, а потом открывать рот. Это — азы профессии. Той самой, которую Фокин, Серебренников и такие, как они, угробили, похоже, окончательно.
Чем вы, Валерий Владимирович, предлагаете «пока ещё гордиться»? Запрещённым к показу в России спектаклем Серебренникова «Outside»? Особая гордость за русский театр, очевидно, наступает, когда на сцене актёры красят друг другу гениталии в зелёный. Это не шутка и не преувеличение, и мне — как бывшему студенту театрального ВУЗа — особенно интересно, в какую такую профессию я мечтал до недавнего времени попасть. Что я читал, когда стоял перед приёмной комиссией?
«…и умереть. Уснуть. Уснуть — и видеть сны.
Вот и ответ. Какие сны в том смертном сне приснятся, когда покров земного чувства снят?..»
«…Когда поднимается занавес, и при вечернем освещении, в комнате с тремя стенами, эти великие таланты, жрецы святого искусства, изображают как люди едят, пьют, любят…»
«…Послушайте! Если звёзды зажигают, значит это кому-нибудь нужно!..»
И вот ты проходишь все круги Ада и небеса Рая и получаешь диплом, открывающий тебе дорогу к мечте. А там:
«Скажите, какой у вас ***?
Маленький.
А форма?
Как гриб.
Доставайте. Я хочу, чтобы Пал Андреич покрасил ваш *** в зелёный цвет…»
Нет, не бред и не кошмарный сон, а «гениальный спектакль Серебренникова». Тот самый русский театр, которым пока ещё гордится господин Фокин. Фокин предлагает «продолжать делать театр» людям, весь русский язык сводящим к слову, вымаранному цензурой: именно этим словом (под запись) солнце российской культуры Михаил Ефремов пытался дать понять нам, неразумным, сколько у него есть денег. Культура!
Вы, господин Фокин, и такие, как вы, превратили профессию во всероссийский позор. Вы берёте обучаться отнюдь не самых талантливых, но самых наглых, самых бессовестных, которым потом не стыдно будет бегать, тряся гениталиями, по сцене в очередной «изумительной» постановке «Гоголь-центра». Вместе со способностью красить в разные цвета не предназначенные к покраске части человеческого тела ваши ученики приносят в русский театр умение гордо стоять в пикетах, посещать протестные митинги и убивать людей, садясь за руль в обкокаиненном, промарихуаненном и проспиртованном насквозь состоянии. Они при этом не способны без телетекста связать три слова, их сценическая деятельность — сплошная хамская самопрезентация, они не выпустили на экраны ни одного заметного фильма за последние тридцать лет, не сыграли ни одной роли, которая вошла бы в историю хотя бы как роль Жеглова или Штирлица — я уж не говорю про Гамлета Смоктуновского. Венец их работы — бездарную поделку «Горько-2» — мы всей страной наблюдаем в кинотеатрах, так что не смейте обвинять меня в голословности и предвзятом отношении: я говорю правду.
И именно вас по несчастливой случайности Конституция будет оберегать как носителей и приумножателей культурного наследия многонационального русского народа. Какой стыд, какой ужас… Чёрт бы с ними с пропавшими деньгами. Вы культуру у народа украли. За это мало расстрелять вас, «беззащитные художники», нужно ещё и постараться уничтожить всё, что вы сделали за всю вашу жизнь, и излечить каждую искалеченную вами неокрепшую душу.
Ведь именно вы виноваты в том, что зритель, увидевший «Горько-2», говорит: «Нормально, а чё? На один раз поржать, под пиво с друзьями…» Вы преподали ему этическую вертикаль и систему ценностей, позволяющую такое потреблять без рвотного позыва. Не Пушкина, не опоганенного Серебренниковым Гоголя вы транслируете с подмостков, а покрашенный зелёнкой мужской половой орган. Вы предали русскую культуру, а так как в соответствии с поправкой 64.8 культура России неотделима от Родины, вы ПРЕДАЛИ РОДИНУ.
И воспитываете ПРЕДАТЕЛЕЙ РОДИНЫ. Косвенно и прямо — за каждого школьника, вышедшего вместе с Навальным «шатать режЫм», вина лежит на ваших сутулых плечах. И эту вину вы уже никогда не искупите, даже если завалите друг друга с головой «Золотыми масками».
Дети вообще очень быстро взрослеют, а ускорившийся до невозможности мир благодаря гаджетам и круглосуточному доступу к Интернету окончательно лишает ребёнка времени остановиться и поразмыслить над вопросом: «Зачем я?» А он приходит, этот вопрос, неизбежно вытесняя мамины пирожки и чистые пелёнки, приходит, вырывая душу из круга первичных потребностей — одет, обут, накормлен — и только культура способна дать человеку силы встретить этот миг во всеоружии. Страшный миг взросления: зачем я? Смысл жизни.
Поймите: даже умственно отсталый опустившийся дегенерат не увидит смысла жизни в зелёной дядиной пипке, которую предлагает «продолжать делать» Валерий Владимирович Фокин. А уж тем более — ребёнок: он хоть и маленький, однако не идиот. И от такой культуры отшатнётся с омерзением.
А в опустевшее сердце тут же втиснется Навальный, торгующий с лотка фальшивыми, но простыми и привлекательными ответами на вечные вопросы. Ты, — скажет этот политический педофил, — родился для того, чтобы бороться за всё хорошее против всего плохого. Так что отдай мне пять сольдо, Буратино, вступай в мою группу «ВКонтакте», и там координатор скажет тебе, куда на митинг приходить швырять бутылки с зажигательной смесью в Росгвардию. А когда ты попадёшь за решётку, я найду другого доверчивого дурачка с коротенькими мыслями: Валерий Владимирович Фокин и Кирилл Серебренников воспитали вас таких целую страну. Надолго хватит.
…я знаю, что когда эта статья увидит свет, мне навсегда закроется дорога в профессию.
Но ей-богу, красить зелёнкой что попало другому дяде я не хочу. Тем более — на сцене.
И предателем быть брезгую.
Ну и хватит, пожалуй, об этом.
Всего плохого.
Денис Семёнов
