Весна всегда была любимым временем года Юрия Богатырёва. Может быть, потому что он появился на свет 2 марта послевоенного и голодного 1947 года. Родным городом будущего актёра была Рига. Мальчик в семье Георгия и Татьяны родился светленький, с почти белоснежными ресницами.
Отец Юры был подводником, проходившим службу на Балтике. Морской офицер, прошедший войну, мечтал, чтобы сын стал настоящим мужчиной, который пойдёт по его стопам.
Но мальчик рос совершенно не таким, как хотел отец. Нежный, трогательный, ранимый. Больше похожий на ласковую девочку, нежели на паренька, предпочитающий кукол оловянным солдатикам и пушкам.
В детстве Юра был лунатиком.
Родители, услышав среди ночи шум, зажигали в комнате свет, и видели, что малыш не просто бродит по дому среди ночи, но и нахлобучил на себя какую-то деталь из небогатого гардероба мамы.
— В Нахимовском из него сделают моряка, — говаривал отец. А мама, Татьяна Васильевна Богатырёва, которой суждено было пережить сына на долгих 17 лет, почему-то в это совершенно не верила.
В 10 лет Юру, действительно, отдали в Нахимовское училище. В этом неуверенном в себе, донельзя застенчивом и тихом пареньке курсанты-сверстники быстро разглядели чужака. Он стал объектом всеобщей травли. И об очень коротком промежутке времени, когда из Юры пытались «сделать настоящего морского офицера», Богатырёв не вспоминал никогда. Не выдержав в какой-то момент издевательств, он просто сбежал из казармы.
Испортил ли этот инцидент отношения с отцом? Вовсе нет. Юрий Богатырёв до самых последних дней своей жизни был очень дружен с папой. Звонок маме или отцу, совершавшийся из стен театрального общежития, где прошла большая часть жизни актёра, спустя годы разыгрывался как театральный номер.
— Алло… Георгий Адрианович? Это вас беспокоит ваш сын, народный артист РСФСР Юрий Богатырёв, — проникновенно говорил актёр, словно произнося реплику из никогда не написанной пьесы под названием «Возвращение блудного сына домой».
И окружающие не знали, то ли трепетать от нежности, то ли ложиться со смеху, надрывая животы. Но то будет позже, а пока именно детская любовь к куклам, так и не изжитая в душе несостоявшегося подводника, предопределит выбор профессии, когда ему будет 14 лет.
Весной 1961 года он познакомился с ребятами из кукольного театра при Московском дворце пионеров. Те пригласили Юрку на репетицию. Он очень быстро втянулся в процесс.
Создавали программу по произведениям Владимира Маяковского. Впервые на сцену Юрий Богатырёв вышел именно в образе молодого поэта. Он не только декламировал стихи, но и пел, представлял. Но сказать, что в тот момент Юрий Богатырёв «определился с профессией» было бы неправдой.
Не веря в свои актёрские таланты, Юрий поступил в 1963 году в художественно-промышленное училище. Некоторое время учился на коврово-ткацком отделении. К счастью, желание актёрствовать на сцене и в кино, победило. И уже в 1966 году легендарный Юрий Катин-Ярцев охотно взял Богатырёва к себе на курс Щукинского театрального училища.
Вместе с Юрием Богатырёвым учились Наталья Гундарева, Наталья Варлей и Константин Райкин. С Константином Аркадьевичем Богатырёв был очень дружен и даже жил в квартире его родителей 2,5 года. Позже судьба сведёт их в легендарном фильме «Свой среди чужих, чужой среди своих».
Уже в театральном училище Богатырёв раскрылся, как уникальный художник, создавший «тысячу и один портрет» своих однокурсников. Ему была свойственна особая манера рисунка. Каждый портрет был создан на грани шаржа, но, всё же, шаржем в классическом понимании этого слова не был, так как целью высмеять «фигуранта» в карикатурном формате не нёс.
В 1971 году на дипломный спектакль выпускников Щукинского училища пришли художественный руководитель МХАТа Олег Николаевич Ефремов и главный режиссёр созданного им ранее театра «Современник» Галина Волчек. Олег Ефремов работой молодых актёров остался впечатлён. И даже позвал Райкина и Богатырёва в свой театр. Те обещали «подумать», удивив Олега Николаевича несусветной для молодой актёрской поросли наглостью.
Через несколько дней оба выпускника «Щуки» набрали номер Ефремова и с достоинством отказались от предложения, о котором все начинающие актёры Советского Союза могли только мечтать. Причина? Богатырёв сделал выбор в пользу «Современника». Однако происходившее в театре у Галины Волчек, несмотря на великолепную творческую атмосферу, напоминало продолжение студенческой скамьи.
В одном из спектаклей Юрий Богатырёв в процессе представления всего лишь переставлял мебель, сумев и в этих предлагаемых обстоятельствах создать для своего безымянного персонажа интересный образ.
Актёром, который стал известен на весь Советский Союз, его сделала не Галина Борисовна Волчек, а его сверстник Никита Михалков. Обе первых роли в кино сыграны Богатырёвым в фильмах Никиты Сергеевича. Самую первую, безымянную, в короткометражке «Спокойный день в конце войны», сегодня практически никто не помнит. Юрий играл в этом «коротком метре» молодого немца, погибающего нелепой смертью в финале Второй мировой.
А вот роль вторая, главная, будет сыграна только через 2 года, когда молодой режиссёр Никита Михалков вернётся… из армии.
Оработе Юрия Богатырёва в главном советском вестерне «Свой среди чужих, чужой среди своих» можно говорить бесконечно. Для актёра эта роль стала не просто знаковой. Ни до, ни после таких «мачо», как Егор Шилов, Юрию Георгиевичу играть уже не приходилось. Дело вовсе не в том, что образ «насквозь мужественного» персонажа —вершина актёрской карьеры.
Шилов, как киногерой, ни в малейшей степени не соответствовал внутреннему миру ранимого, страдающего от избыточного веса, рано осознавшего свою непохожесть на окружающих, Юрия Богатырёва.
Но работать хотелось безумно. С лишним весом вопрос «урегулировал» Никита Михалков, пояснивший, что революционный герой-чекист, в задачу которого входит победить банду, укравшую золото и доказать друзьям, что сам он не предатель, не может быть толстозадым увальнем.
Богатырёв сел на котлеты из капусты и творог, сбросив за три месяца 14 кг и представ перед режиссёром и съёмочной группой в качественно ином виде – на пике физической формы, поджарым, атлетично сложенным, без малейшего намёка на лишний вес. Скакать на лошади Юрий научился за три урока. В один из моментов, когда отрабатывали скачки галопом, Богатырёв упал с коня и сильно ударился спиной.
— Если не сядешь в седло завтра, эту роль будет играть другой актёр, — пригрозил Богатырёву Никита Михалков. И на следующий день, зелёный от боли, что придавало образу ещё большую драматичность, Богатырёв лихо вскочил в седло.
Нужно было мастерски стрелять и драться «по-мужски», сжимая кулак правильно (чтобы большой палец руки накрывал остальные, а не прятался под них). «Стажироваться» пришлось прямо на съёмочной площадке. В один из моментов, увидев, как «по-девчоночьи» держит кулак Богатырёв, Михалков спросил:
— Юра, ты когда-нибудь дрался?
И обомлел, услышав в ответ простодушное:
— Нет. Никогда!
Для Богатырёва было проблемой ударить человека. В одном из эпизодов с блистательным Александром Кайдановским, игравшим роль поручика Лемке, Шилов на словах «Убью тебя, паскуда!» должен был ударить своего коллегу сжатыми кулаками по ушам. Снять этот кадр долго не получалось. Хотя Кайдановский, глядя в глаза Богатырёву, буквально умолял:
— Да ударь ты уже! Ну, хочешь, я тебе сперва врежу?!
Камера выключалась. Богатырёв, которому для большей мужественности наклеивали жёсткую щетину, выходил из образа и оказывался самим собой — тонким, отчасти рыхлым, податливым, ранимым человеком с богатейшим внутренним миром.
Масштаб той работы, которую приходилось проделать над собой Юрию Богатырёву в стремлении подарить зрителю образ Егора Шилова, трудно переоценить.
Через несколько лет Никита Михалков приступит к работе над картиной «Несколько дней из жизни И. И. Обломова». Богатырёв, игравший волевого, деятельного и подтянутого Штольца, будет очень завидовать Олегу Табакову, игравшему Обломова.
Добрая русская обломовщина, как и образ Ильи Ильича, будут ему настолько близки, что даже в общежитии он будет расхаживать в типично «обломовском» халате. Михалков не будет требовать от Богатырёва «экстренного похудения» только для съёмок в фильме «Родня». Помните? Герой – козёл, у которого жена – коза, и должен был выглядеть рохлей.
Страна смотрела фильмы с участием Юрия Богатырёва, а он всю жизнь ютился в театральном общежитии, расположенном в бывшей квартире Инессы Арманд. Когда было необходимо создать красивую картинку для журнала «На экранах», Юрий будил своего соседа Иосифа Райхельгауза. Чертыхаясь, тот пропускал фоторепортёра и артиста на балкон, где создавались вот такие портретные снимки с видом на кремлёвскую стену.
В кадр не попадали ни окурки, ни бутылки унылой актёрской общаги, где коротал дни, рисовал, пил, встречал гостей исполнитель потрясающих ролей в фильмах «Раба любви», «Два капитана», «Неоконченная пьеса для механического пианино». Именно сюда, в эту крохотную комнату, он возвращался с приёмов, встреч со зрителями, поездок по стране.
Жилищный вопрос удастся урегулировать лишь за год до смерти актёра, в 1988-м году, когда он получит малюсенькую квартиру в доме, недалеко от станции метро «Проспект мира» (улица Гиляровского, 12).
Юрий Богатырёв обладал уникальной особенностью. Если другие звёзды были вынуждены как-то скрывать лицо, носить кепки, тёмные очки, то он мог ходить по улицам, не боясь быть узнанным. Выйдя из образа, великий актёр оказывался абсолютно безликим.
Отстояв битых два часа в период тотального дефицита в очереди за туалетной бумагой, он по-детски расстраивался, говоря коллегам: «Каждый вечер эти люди смотрят «Свой среди чужих» или «Два капитана» и отказываются меня узнавать!».
Рассказывая это, он совершенно искренне плакал, поражая даже тех коллег, которые думали, что знают его близко. Сыграв роль несгибаемого Шилова, в жизни Юрий Богатырёв был большим ребёнком, доверчивым, трогательным, не умеющим говорить «Нет!», что и было причиной многих его несчастий.
В 1977 году, когда в «Современнике» разочарованная в актёре Галина Волчек перестанет давать ему достойные роли, он уйдёт во МХАТ, где Ефремов без проблем возьмёт «вчерашнего отказника», раздосадовавшего его когда-то отказом поступить на службу в первый театр страны. Он будет много сниматься в кино. И будет принято считать, что у актёра такого масштаба должны водиться средства. Но денег не будет, потому что каждый, кто однажды брал у Богатырёва в долг, никогда не отдавал. Настаивать Юрий считал неудобным, неловким, недружественным шагом.
Человек, сыгравший самую мужскую роль в советском кино первой половины 70-х, будет очень тяготиться своей рано осознанной гомосексуальностью. Нестандартную ориентацию придётся тщательно скрывать. В те годы легко можно было разделить судьбу режиссёра Сергея Параджанова, осуждённого по статье «Мужеложство». Позже, уже в годы Перестройки, свою тайну Юрий Богатырёв доверял лишь близким друзьям. О каминг-ауте даже в последние годы существования СССР речи идти не могло.
Многие советовали жениться, что и было сделано. Номинальной супругой Богатырёва стала актриса Надежда Серова. Девушке, которая могла потерять работу в Москве, нужна была столичная прописка. Хотя бы в общежитии. Ну, хоть с кем-то. Ни на одно из предложений поклонниц, заваливавших его мешками писем и женщин, коллег по работе, уделявших актёру знаки внимания, он ответить не мог.
Попытка соответствовать шаблону, вызывавшая страх, неудовлетворённость, внутренние противоречия, породит депрессию. Этот недуг будет сперва заливаться спиртным, а потом заедаться антидепрессантами.
Юрий Богатырёв располнел, стал одутловато-обрюзгшим, появлялся в ролях отнюдь не геройского, а гротескного плана, как, например, в фильме «Дон Сезар де Базан», где он воплотил образ взбалмошного короля Карлоса II.
В маленькой квартире на Гиляровского, 12, в последний год жизни актёр оставался один, угнетаемый противоречиями внутреннего мира, осаждаемый появившимися сомнительными друзьями, которые, как один, хотели поживиться на добросердечии этого человека.
Актёр Евгений Стеблов, живший рядом, вспоминал:
«Я зашёл к нему. Но никто не открывал. Оказалось, что дверь не заперта. Юра сидел на большом ковре в центре комнаты и горько плакал. «Что с тобой?» - спросил я. – «Меня никто не любит», — прозвучало в ответ.
Состояние здоровья ухудшалось. Подключилась гипертония. Раз в неделю к Богатырёву приезжала «Скорая», чтобы сбить давление. Каждый выход на сцену стал обходиться всё дороже: за кулисами дежурил врач, державший шприц наготове.
2 февраля 1989 года Юрий Георгиевич, прямо в ходе спектакля, стоя за кулисами, сказал вполголоса своей партнёрше: «Представляешь, у меня 220 на 160…» - «Юра, давай прервём спектакль, с таким давлением нельзя играть!» - «Ни в коем случае…».
Был его выход. «Может, сыграешь вполсилы?» - «Вполсилы я не умею», - улыбнулся Богатырёв. И, действительно, играл в тот вечер «на разрыв аорты».
Дома его ждали «гости» — когорта пьяных людей из числа тех, кого он ещё несколькими годами раньше, до падения в пучину выжигающей нутро депрессии, не подпустил бы к себе даже на пушечный выстрел. В ходе обильного возлияния актёр почувствовал себя плохо. Врачи из бригады «Скорой» сделали ему укол клофелина, что в сочетании со спиртным и антидепрессантами привело к мгновенной остановке сердца.
6 февраля открылась долгожданная выставка картин Юрия Богатырёва, не дожившего одного месяца до 42 лет. Великого художника и актёра на ней не было. В этот момент с ним прощались. В какой-то момент у гроба появился бармен — один из «друзей» Юрия Богатырёва. На нём было украденное из гардероба артиста пальто.
В квартире не доискались крупного гонорара за съёмки в последнем фильме с участием актёра — «Очи чёрные» Никиты Михалкова. Деньги были то ли пропиты, то ли растащены собутыльниками. После отпевания охрипшим от морозов суетливым батюшкой Юрия Богатырёва похоронили на Ваганьковском кладбище.
В гроб Юрия Богатырёва положили бардовый халат Ильи Ильича Обломова – персонажа, образ которого актёр так и не смог воплотить. На его могиле установлен красный памятник — пламя на ветру. Те, кто знал этого замечательного актёра и художника, говорят, что такой образ очень подходит для увековечения памяти Юрия Богатырёва.
Андрей Карелин
