Главная песня о главном
Марш «День Победы» впервые прозвучал в 1975 году. В 2008 году вышел последний двойной альбом песен на стихи Владимира Харитонова
В 70-е годы советская милиция нашла, но, увы, не развила эффективнейший способ борьбы с криминалитетом. Два раза в год преступность скатывалась почти до нуля. Потому что вся страна собиралась у телевизора. Первый раз – чтобы посмотреть очередной фильм сериала «Следствие ведут ЗнаТоКи», второй – 10 ноября, ради концерта посвященного Дню милиции. Не «Песня года», даже не «Голубой огонёк», а именно этот, как сейчас сказали бы, «проект» собирал самую большую, как сейчас сказали бы, «эксклюзивную аудиторию».
Специальная комиссия под патронатом самого Юрия Чурбанова - не столько первого заместителя министра внутренних дел, сколько зятя дорогого товарища Леонида Ильича Брежнева - отбирала всё самое-самое. Засветиться в мероприятии любой актёр считал за честь. По количеству появлений на нём можно было раздавать артистические звания. Первая часть – классика и идеология, во второй – эстрада с бонусом в виде Геннадия Хазанова или Софии Ротару.
Но концерт 1975 года превзошёл себя. Всё было как обычно, пока на сцену не вышел Лев Лещенко с хором МВД. Тогда впервые вся страна услышала марш «День Победы». По окончании зал зашёлся в овациях. Небывалый случай – песню потребовали исполнить на бис. Исполнили с тем же результатом. Концовка торжества с, как прогнозировалось, самыми «лакомыми» номерами, смазалась. Композитор Давид Тухманов и поэт Владимир Харитонов, к тому времени написавшие по несколько десятков хитов, заново проснулись знаменитыми.
С Василием Харитоновым, сыном автора слов, мы пытаемся вспомнить ещё хоть одну песню, чьи слова от начала до конца знала вся страна. И ведь вспомнили – «В лесу родилась ёлочка» могла тягаться.
- Василий Владимирович, сейчас мог бы родиться «День Победы»?
- Он родился тогда, когда он должен был родиться. Вы же видите – последние 30 лет лирико-патриотических гражданских песен не пишут. Старые мастера ушли, а новые ориентированы на совершенно другие ценности. На более лёгкое восприятие окружающей среды. Я, кажется, знаю все наши военные песни. «Священная война», «Тёмная ночь», «Смуглянка», «Катюша»… А современные как-то не запомнились. Разве что «Комбат» группы «Любэ». Остальные-то сплошь про лютики-цветочки.
Но песни могло не быть и тогда – в золотой век «лирического патриотизма». Потому что за полгода до этого…
- Папа говорил, что писал её всю жизнь, - рассказывает Василий Харитонов, - а выложил на бумагу за несколько часов.
В феврале 1975 года Союз композиторов СССР объявил конкурс песен, посвященный 30-летию Победы. В нём приняли участие известнейшие мастера жанра. Авторы «Дня Победы» поначалу подавать заявку не собирались. Но…
- Где-то в апреле позвонила супруга Тухманова Татьяна Сашко, - рассказывает Василий Владимирович. - У неё был дар понимать, какая песня станет популярной, а какая нет. Она же впоследствии стала первой исполнительницей «Дня Победы». Да и сама сочиняла. Например, написала стих к песне «Эти глаза напротив», и ещё у неё несколько известных песен. Так вот, позвонила и спросила у отца, над чем он сейчас работает. Папа сказал, мол, только что написал стих о войне. «Можете прочитать?». Папа прочитал. «Давайте я запишу». Буквально через пару дней - они жили рядом с нами – Татьяна звонит и говорит: «Давид написал музыку, заходите – послушайте». Обычно поэт с композитором песню вместе дорабатывают. А тут как было написано, так и осталось. Ничего не изменили. Как Давид сыграл, так сразу всем стало понятно: песня неординарная.
- Всем, кроме Союза композиторов.
- Думаю, этим опытным людям в Союзе тоже было понятно, что песня получилась. Но сыграло чувство ревности – молодому композитору, работающему в «лёгком» жанре, перепал такой лакомый кусок. Пожилые заслуженные композиторы говорили «Володь, отдай нам. Мы из твоих стихов шедевр сделаем».
С Александром Михайловым, Владимиром Кнушевицким, Алексеем Фатьяновым, Борисом Мокроусовым, Сигизмундом Кацем, Марком Фрадкиным, 1951 год
К словам у комиссии претензий не было – фронтовик Владимир Харитонов с начала 1950-х годов сотрудничал с заслуженнейшими советскими композиторами вроде Мурадели или Новикова. Но к музыке… Да кто такой этот Тухманов? Пусть и дальше свои шлягеры пишет. Нечего ему в такую тему соваться. Этого всего не говорили. Говорили, что музыка какая-то фривольная, синкопы фокстротные, бас-гитара в аранжировке… И вообще – молодой ты ещё, Давид. И в Союзе композиторов всего два года. И заявка слишком поздно подана.
Словом, зарубили песню. О чём сразу узнали в Гостелерадио. Это сейчас многие чиновники от искусства рассказывают, как сразу разглядели шедевр и бросились его отстаивать. А тогда начался тернистый путь песни к зрителю.
- Отец расстроился?
- Не то слово!
- Матерился?
- Нет, он вообще не матерился. Понимаете… Я когда маленький был, то в ясли и детский сад не ходил. Папа с четырёх лет постоянно водил меня на встречи с коллегами и композиторами. Я был эдаким сыном музыкального полка. В той среде была очень дружеская родная атмосфера. Это даже больше была дружба, чем совместное производство. Дружба и понимание. Приходили друг к другу, и начинался чай переходящий в обед. Что у кого было. Мы жили в шестом доме на улице Горького, где «Арагви» раньше был, а композиторский дом – буквально через дорогу. Там и Шостакович жил, и Хачатурян, Фельцман, Бабаджанян, Туликов. У всех я побывал. Остались воспоминания об этой семейной атмосфере. И вдруг такое.
Выступление с Арамом Хачатуряном у моряков- севастопольцев, 1958 год
Кстати, легенды ходят, будто когда песню принимали, отправили поэту на доработку, чтобы он дописал про тыл… Не было такого – папа сразу написал три куплета, как это в песне чаще всего и бывает.
«День Победы» всё-таки исполнил Леонид Сметанников в майском «Голубом огоньке». Песня получила хорошую почту, но больше в ротации её не было. Хотя некоторые специалисты утверждают, будто первым исполнителем был ВИА «Лейся, песня!».
Потом её взял в репертуар Лев Лещенко. Проверил на зрителе на концерте в Алма-Ате, и по реакции зала понял, что разжился мегахитом. Тут же позвонил супруге Тухманова, и радостно рассказал о фуроре.
Уже, после триумфа от 10 ноября 1975 года, «День Победы» пели Иосиф Кобзон, Муслим Магомаев, Юрий Богатиков, Юрий Гуляев и даже Эдита Пьеха. Не говоря уж о военных оркестрах множества стран. По словам Василия Харитонова, он совсем недавно прослушал песню под рояль в исполнении китайского хора.
- Китайцы вообще молодцы, - слегка завидует чужим традициям Василий Харитонов, - у них творческие люди в почёте. А у нас авторов музыки редко знают, а авторов слов – почти никогда. Неуважение какое-то сквозит. А ведь папа – единственный поэт-песенник, ставший Заслуженным деятелем искусств РСФСР.
- Мог он влиять на то, кто будет исполнять песню, или это целиком на откуп композитору отдавалось?
- Нет, папа пожелания высказывал, и к ним прислушивались. А в случае с Тухмановым, они вместе открывали новых исполнителей. Брали неизвестного, но, как им казалось, талантливого человека и занимались с ним, репетировали. Так случилось и с Яаком Йоалой, и с Тынисом Мяги, и с Валерием Леонтьевым… В год у папы пелось примерно десять песен.
- Не пытались составить рейтинг популярности его песен?
- Наверное, сразу за «Днём Победы» - «Мой адрес Советский Союз». Потом – «Как прекрасен этот мир». «Остановите музыку»… В советские времена критерий популярности был один – исполнялась ли песня в ресторанах. Эдакое народное голосование.
Дома у композитора Анатолия Новикова (слева), 1954 год
- Были ли у него песни, считающиеся народными? Например, Юлия Кима это иногда напрягало - брал телефонную трубку и говорил «русский народ слушает!»
- Да – его песня, написанная с Анатолием Новиковым «День рожденья». Вы, конечно, помните – «Не могу я тебе в день рождения дорогие подарки дарить»…
- Да-да – «…Но зато в эти ночи весенние я могу о любви говорить».
- Она вместе с «Ландышами» и «Мишкой» в начале 50-х появилась. С тем же Новиковым они написали «Марш коммунистических бригад». Тоже должны помнить – «Сегодня мы не на параде…». С Аверкиным – «Мне берёзка дарила серёжки», с Туликовым «Сын России». Евгений Евтушенко, папин друг, как-то сказал о его стихах: «Были песни Володины – стали песнями Родины».
К СВЕДЕНИЮ
Владимир Гаврилович Харитонов (1920-1981)
советский поэт, автор стихов более чем тысячи песен. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1973).
Во время Великой Отечественной войны воевал в пехоте, конном взводе и водолазных частях. Был ранен.
1946-1948 – учился в МГИМО.
1960 – закончил два курса Литературного института имени М. Горького.
Сотрудничал с композиторами Александром Аверкиным, Арно Бабаджаняном, Вячеславом Добрыниным, Алексеем Мажуковым, Евгением Мартыновым, Вано Мурадели, Стасом Наминым, Анатолием Новиковым, Эдди Рознером, Серафимом Туликовым, Давидом Тухмановым, Оскаром Фельцманом, Яном Френкелем, Эдуардом Ханком, Владимиром Шаинским, Дмитрием Шостаковичем и другими.
САМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ ПЕСНИ ВЛАДИМИРА ХАРИТОНОВА
«День победы»
«Мой адрес – Советский Союз»
«Не плачь, девчонка»
«Как прекрасен этот мир»
«Песенка про сапожника»
«Марш коммунистических бригад»
«Остановите музыку»
«Что-то есть в тебе такое»
«Юрмала»
«Фотографии любимых»
«Скажи мне, вишня»
«Налетели дожди»
Беседовал Александр ХРЕКОВ
Фото: из семейного архива Харитонова
Материал дан в расширенной, авторской версии.
© "Союзное государство", № 5, 2015
