Двадцать лет назад, 25 августа 2000 года, нас покинул в 56-летнем возрасте Валерий Михайлович Приёмыхов – актёр, кинорежиссёр, сценарист и писатель. Валерий Михайлович не занимался пресловутым «искусством ради искусства», он взял на себя миссию воспитателя молодых. И в том, что наше поколение 80-90-х не потеряло себя окончательно, сохранив и пронеся сквозь эпоху нигилизма и духовного запустения крупицы идеалов, – это и его заслуга.
Удивительно, но впервые я узнал о Приёмыхове отнюдь не в его актёрской ипостаси, не в режиссёрской, а в писательской. Дело было в 89-м, во времена моего пионерского детства. Журнал «Костёр» принялся печатать из номера в номер повесть «Магия чёрная и белая» – про приключения двух школьников, двух непутёвых друзей Винта и Кухни. Повесть меня захватила с первых же строчек! Написанная на редкость увлекательно, живым и сочным языком, она обнаруживала прекрасное знание автором реалий жизни советского школьника 80-х. Захватывающие приключения, замечательный юмор, ненавязчивая мораль – все необходимые составные качественной детской литературы оказались в наличии. Повесть была подписана неизвестным мне тогда именем «В. Приёмыхов».
Я думаю, что, если бы этот уроженец Амурской области в своё время решил целиком посвятить себя писательству, у нас был бы сейчас автор уровня Виктора Драгунского или Николая Носова. Но главным делом жизни Приёмыхова был всё же кинематограф.
Сценарный факультет Всесоюзного государственного института кинематографии помог бывшему провинциальному театральному актёру отточить природный талант сочинителя – и он начал выдавать один, как сейчас сказали бы, «скрипт» за другим. Для сценариста невероятно важно найти «своего» режиссёра – человека, который сумеет понять и оценить придуманную историю, донеся её бережно до экрана. Для Валерия Михайловича таким человеком стала Динара Асанова – одна из талантливейших творцов советского кино, чья жизнь оборвалась в 85-м трагически рано. Творческий дуэт Асанова-Приёмыхов создал четыре фильма, ставшие классикой отечественного кино.
Что любопытно, сначала Асанова задействовала Приёмыхова не в качестве сценариста, а, разглядев в нём нужный ей типаж, как актёра – он сыграл главную мужскую роль в её картине «Жена ушла» (1979 г). Это трогательная драма о зашедших в тупик супружеских отношениях. Невзирая на рассыпанные в кадре характерные приметы эпохи «позднего застоя», сама история в исполнении Приёмыхова и Елены Соловей абсолютно вневременная. Картина – о типичной, увы, модели отношений, при которой один страстно любит, не скупясь полностью растрачивать свой душевный жар на обожаемого человека, а второй… второй лишь снисходительно-пренебрежительно принимает эти дары, не давая ничего взамен. Но потом тонкая нить рвётся, и любящий покидает любимого – внезапно и необратимо. Уходит, потому что бесплодно растратил, вычерпал себя до дна, не получив ничего взамен. Потому что длить это мучительное сосуществование выше его сил. И тогда покинутый сначала взрывается искренней яростью оскорблённого – честно не понимая, за что его бросили. Но если в его душе сохранилась какая-то искра правды и справедливости, он всё же может постичь глубину своей вины и осознать, насколько дорог ему на самом деле тот, кого он так оскорблял и унижал своим невниманием. И даже попытаться вернуть этого человека. Но вот окажется ли успешной эта отчаянная попытка?
Ещё острее, ещё пронзительней картина Асановой «Никудышняя» (1980). Вот здесь уже Приёмыхов в полной мере раскрылся именно как сценарист. Героиня фильма Аня (одна из первых запомнившихся ролей Ольги Машной, ставшей впоследствии недолговечной спутницей жизни Валерия Михайловича) – типичный «трудный подросток». Она не может обрести взаимопонимания с членами собственной семьи и ровесниками. Виною тому отчасти её физический изъян (она заикается), отчасти невнимание близких, занятых собственными проблемами. Желая оградить себя от её выходок на время, пока мать беременна вторым ребёнком, Аню отправляют в деревню, к родне отчима. Там она тоже вступает в конфликты с окружающими. Однако случай знакомит её с пожилым мельником Саввой (Михаил Глузский), живущим на отшибе и пользующимся у селян репутацией колдуна. Два одиноких человека – не сразу, через ссоры и конфликты – находят общий язык. Старый «колдун» принимает живое участие в судьбе девочки и это способствует её нравственному перерождению.
«Никудышная» – это такое кино, настоящая потребность в котором пришла именно сейчас, в наше циничное и нервно-задёрганное время. Воистину пасхальная история душевного преображения не оставит равнодушным живого зрителя.
«Пацаны» 1983 года стали всесоюзным блокбастером. В этой картине Асановой Приёмыхов вновь проявил себя в актёрской ипостаси. В сущности, это та же «Педагогическая поэма», но уже нового времени.
Фильм о том, что настоящее добро не может быть сиропным, слащавым – оно всегда трудное и выстраданное. О том, как тяжёл путь к обретению Человека в себе. О том, насколько важно уметь вовремя протянуть руку другому, спасти его, быть может, от духовной и физической гибели. Опять же, сейчас «Пацаны» столь же актуальны, как и в момент выхода: поскольку ярко демонстрируют, с одной стороны, присущую молодёжи честность и жёсткость, а с другой –силу доброты и отзывчивости. В картине рассказывается о буднях летнего лагеря для трудных подростков, где работают два педагога с диаметрально противоположным мировоззрением и методами подхода к воспитанникам. Трудиться им приходится над воспитанием пацанов, чей небольшой ещё жизненный опыт привёл их к принципу «чёчево» – человек человеку волк.
Герой Приёмыхова Павел Васильевич Антонов (для подопечных просто «Паша») успешно решает очень тяжёлую задачу: для воспитанников он становится тем настоящим мужиком, на которого хочется равняться, мужиком, которым «хочется стать, когда я вырасту». И на контрасте с ним «выпускник психологического факультета» Олег Павлович – насаждающий в лагере бездушный «порядок», не обладая ни граммом любви к людям. Его логика – «да чего с ними возиться! На зону всех!» – слишком часто, к сожалению, побеждает в случаях, когда у самозваных «воспитателей» недостаёт терпения и педагогического таланта. На его примере становится ясно, отчего столь важны в нашей жизни люди, подобные Антонову – но, к сожалению, мало, слишком мало их… Философия «Паши» проста: бросать никого нельзя – «будить» нужно пытаться всех, даже самых безнадёжных, отпетых… Ведь, зачастую, ясный разум и милосердие способны делать чудеса – «Пацаны» убедительно это демонстрируют. И вопрос, который ставится в самом начале фильма: «Что такое добрый человек?» – в итоге, обретает однозначный ответ.
Последняя картина, над которой довелось вместе поработать Асановой и Приёмыхову – «Милый, дорогой, любимый, единственный» 1984 года. Тут Валерий Михайлович и историю придумал, и главную роль сыграл.
Произведение очень минималистичное, даже камерное (большая часть действия проходит в машине, на которой оба главных героя мчатся по заснеженному Ленинграду) и этим оно резко контрастирует с эпическими «Пацанами». Невелик и хронометраж – всего 70 минут. Однако даже в столь лаконической манере Динара Кулдашевна и Валерий Михайлович умудряются сказать очень многое. В первую очередь, бросаются в глаза приметы времени – последний год перед началом Перестройки. Старый порядок вроде бы ещё незыблем, но играющая в салоне автомобиля гребенщиковская «Стучаться в двери травы» звучит предвестием близких перемен. А то, какими они, перемены, стали, и предсказано, в значительной степени, в этой картине.
Суть сюжета – в болезненной пропасти непонимания между двумя поколениями. Персонажу Приёмыхова уже за сорок, героине Машной – и двадцати нет. В эту возрастную разницу уместились абсолютно разные мировоззрения, ни в чём не схожий взгляд на вещи. Вадим, воспитанный на послевоенных ценностях, с огромным удивлением и непониманием смотрит на безумства Ани, готовой «ради любви» пойти на любые нелепости и даже на преступление – кражу ребёнка у чужой женщины. «Знаешь, Анюта, почему вас иногда не любят? Вы же родились, и у вас уже всё есть, – говорит Вадим, – понимаешь? Магнитофоны, тряпки, рестораны. Болтаетесь по улицам в "фирме" – сытые, довольные, балдеете…» Аня парирует: «Ну и что? Пускай балдеют, а какое вам-то дело? Что, опять трудностей захотелось? Да они достали ваши трудности! Хорошо мы сейчас живём и хотим жить! Мы, конечно, уважаем ваше старшее поколение – всё, ну теперь уже стало легко… Ну спасибо вам за это! А что нам-то делать? Я хочу хорошо одеваться, я хочу выглядеть… красиво жить… и живу!». Вадим вопрошает: «Что ты умеешь делать по-настоящему?». И слышит в ответ: «Любить… Любить! Что ты смотришь на меня? А я знаю, что жизнь прекрасна и удивительна. И женщина создана, чтобы любить, презираешь?!» В этом кратком диалоге отражён весь поколенческий разрыв, менее чем через десятилетие приведший к гибели и страны, и общества. К сожалению, предупреждение Асановой и Приемыхова так и осталось неуслышанным…
Во второй половине 80-х Валерий Михайлович пребывает в статусе кинозвезды. После «Пацанов» его славу упрочили в 1985-м работа у Кайдановского в «Просто смерти» по Толстому и в 1987-м – в «Холодном лете пятьдесят третьего».
В том же 1987-м вышел и нашумевший «Взломщик» – сценарная работа Приёмыхова, которую он изначально писал для Асановой. Это – новый взгляд на крайне модную тогда тему: «легко ли быть молодым?» Сейчас «Взломщик» важен, как весьма достоверный слепок своей эпохи. То время породило у людей наивные, но возвышенные мечты, светлые ожидания, которым, большей частью, так и не суждено оказалось сбыться. Главный герой картины – оставшийся без матери обычный ленинградский школьник-подросток, в полной мере сталкивающийся с этой двойственностью реальности.
С одной стороны, уроки, духовой оркестр, пожилой добрый преподаватель, всецело погруженный в советскую систему норм и взглядов на жизнь. Отец, поглощённый своими личными делами… С другой, – тусующиеся у «Сайгона» хиппи и панки, брат-рокер – фронтмен, набирающей популярность группы, его концерты, на которых неформальная молодёжь выплёскивает свою энергию. Вообще, важнейшей приметой того эфемерного периода стал взлёт русского рока, когда его исполнители совершили резкий скачок из подвалов на забитые огромными толпами стадионы. И Константин Кинчев, являющийся одним из харизматичнейших персонажей этого движения, идеально воплотил на экране самого себя. «Таких, как мы, нельзя сломать – нас можно только убить», – говорит он, воплощая в этой фразе всю бескомпромиссность героев нового поколения, осознавших себя, во многом, через противоборство со старой действительностью.
Нельзя не упомянуть и о вкладе Приёмыхова и в жанр чисто детского кинематографа: вышедшая в 1983-м экранизация той самой повести «Магия чёрная и белая», а в 1989-м – продолжение приключений Винта и Кухни «Князь Удача Андреевич» (возможно, самое-самое моё любимое советское кино для детей).
В середине 80-х Приёмыхов ощутил потребность стать в кинематографе полностью самостоятельным. И он делал картины уже в качестве режиссёра.
1988-й – криминальная драма «Штаны», 1991-й – драма из жизни аутсайдеров «Мигранты». Продолжал писать сценарии – в 1995-м его «Крестоносец» оказался одним из хитов уже постперестроечного российского кинематографа.
Продолжал сниматься. Одна из лучших, на мой взгляд, работ Приёмыхова 90-х его роль в картине «Время печали ещё не пришло» Сергея Сельянова, где Валерий Михайлович очень колоритно сыграл на пару с Петром Мамоновым.
И, разумеется, работа, которой суждено было стать финальной и в которую он вложил всю душу – «Кто, если не мы» 1998 года. Этот фильм – квинтэссенция тем, что волновало Приёмыхова-художника всю жизнь: проблемы взросления, драма подросткового одиночества, напряжённые поиски собственного «я», тема наставничества, когда взрослый человек, помогая юнцу найти свой собственный путь в жизни, помогает тем самым и себе, исцеляя душевный надлом.
У Приёмыхова в конце 90-х было много планов на будущее. В частности, собирался он снимать картину о святом князе Владимире – крестителе Руси. Мне врезались в память слова, сказанные им в последнем интервью: «Пока писал сценарий, убедился, какая у нас удивительно красивая и неизведанная история. Лет через пятьдесят над нами потомки будут просто смеяться – ведь мы не замечаем золотые россыпи под ногами!».
В ту пору, когда отечественный киноэкран заполонила чернуха и смердяковщина, эти слова звучали настоящим откровением. И как жаль, как нестерпимо больно оттого, что смерть сбила Приёмыхова на середине полёта. Он так много ещё мог сделать…
Владимир Веретенников
