1 марта закрылась последняя в России и на территории бывшего СССР кинолаборатория на студии «Мосфильм». Вроде бы ничего особенного. Что тут обсуждать? Переход на «новые технологии», новые медиа… Но ведь кино без кинопленки, что кофе без кофеина.
Стандарт киноплёнки шириной 35 мм в течение последних 128 лет был незыблем. Фильмы снятые, например, братьями Люмьер, легко можно посмотреть и сегодня. Причём на любом классическом кинопроекторе, будь он сделан 10 или 100 лет назад. Без всякой электроники и компьютеров. Кроме того, киноплёнка может храниться от 100 до 500 лет, без каких-либо проблем сохраняя всё, что на ней запечатлено.
Если вы думали, что от метода классической киносъёмки давно отказались, то присядьте. Плёнку в кино до сих пор используют Квентин Тарантино, Кристофер Нолан, Пол Томас Андерсон, Дэвид Линч и многие другие известные режиссёры. Среди номинантов на «Оскар» половина, а то и большая часть картин тоже, как ни странно, сняты на плёнку.
Только теперь среди последователей славных традиций не окажется российских кинематографистов, так как единственная лаборатория на «Мосфильме» – закрыта...
А что такое съёмка без плёнки? И откуда взялся термин «цифровое кино»?
Кино и телевидение зарождались одновременно в конце XIX века.
Кино, дитя фотографии, сначала вообще снималось на стеклянных фотопластинках, перемещаемых по карусели. И придумал это российский изобретатель Иосиф Тимченко. А не Томас Эдисон или братья Люмьер, развивавшие кинематограф уже как индустрию, чего у них не отнять! Томас Эдисон с Джорджем Истменом (Кодак) придумали и запустили в производство стандарт 35 мм киноплёнки. Люмьеры же на бульваре Капуцинов устроили первый кинотеатральный показ. Первые кинокартины были документальными. Позже появился жанр кинохроники, в дореволюционной России этим занимался Скобелевский комитет и Pathe. Фильм «Коронация Николая II» и другие подобные справедливо можно отнести к летописным съёмкам. Это живая история.
Телевидение же ставило своей задачей скорее «видеотелефон» – звук, снабжённый картинкой; оратор, которого не только слышно, но и видно – то есть продолжение радио.
С самого своего зарождения гвоздём ТВ стал прямой эфир, правда, на заре телевидения в 1920-х ничего другого не могло быть, потому что «записи» не было. Иногда велась киносъёмка прямых эфиров ТВ, и такая практика просуществовала до 1960-х, пока не появился видеомагнитофон.
Видеомагнитная запись изменила не только телевидение, она повлияла на образ жизни и досуг людей во всём мире, но это отдельная история. До 2010 года видеомагнитная запись соперничала с классическим плёночным кино и даже делала попытки приблизиться к нему по качеству цвета и резкости. Но появилась цифровая запись видеосигнала на жёстких дисках и твердотельных картах памяти. Стоит ли говорить, что каждый год появляются новые форматы, стандарты, кодеки и новые камеры, которые, едва войдя в моду, сразу устаревают и заменяются другими.
И даже если предположить что один из стандартов ТВЧ-записи, почему-то названный цифровым кино, устоится и перестанет вытесняться новыми и новейшими вариантами, хочется заметить, что карты памяти стирают после перебрасывания на компьютер, и «исходник» исчезает… Сама технология не проявляет стойкости.
Она сродни прямому эфиру, только здесь сначала записал, потом переписал, стёр, смонтировал, показал, стёр. Всё. Закончилась короткая жизнь этого «материала».
А есть ли такой материал вообще? Что это? Цифру можно пощупать?
Жесткие диски и серверное хранение – это надолго?
И ещё: кто всё это для нас изобретает? И где? Есть ли в России
хотя бы одно конструктороское бюро кинотехники?
Здание бывшего завода Москинап, московского конструкторского бюро киноаппаратуры – МКБК (а точнее, его четвёртая часть, остальное снесено и продано под застройку) отдали «Союзмультфильму».
Кино и телевидение шли, развивались разными путями. Профессионалы из кино не спешили работать на телевидении.
Но в начале 1990-х начался процесс «конвергенции» или попросту «поглощения». В кино денег почти не стало, постановки фильмов уменьшились в сотни раз, и творческие работники киноцехов массово стали приходить работать на ТВ. После всего этого как-то незаметно, ползком, и возник термин «цифровое кино». Возник уже в начале 2010-х как ловкий маркетинговый ход, подменяющий понятия и расширяющий окно Овертона по демонтажу классических кинотехнологий, технологических цепочек, связанных с поливом эмульсии, особенностями экспонирования, проявки и печати киноплёнки, а также изготовления оптических фонограмм тоже на особой чёрно-белой киноплёнке. На самом деле, давно существовал термин «телевидение высокой чёткости» или просто ТВЧ, но решили назвать «цифровым кино», а куда при этом делось обычное, плёночное кино — осталось за кадром...
В некоторых странах, например, во Франции, фильмы, снятые без плёнки (ТВЧ) переводят затем на плёнку. И на это правительство выделяет большие гранты. Потому что если не сохранять визуальную историю своей страны, её может написать за вас кто-то другой.
В Северной Корее и в Китае протокольные киносъёмки первых лиц государства и основных политически важных событий до сих пор снимаются на 35 мм плёнку.
В Советском Союзе была огромная система студий кинохроники, занимавшаяся летописными киносъёмками по всей территории страны.
Эта история пресеклась в 2003 году, когда в Министерстве культуры («Госкино» уже давно не существовало) решили деньги, выделяемые на летописные съёмки, перебросить на «авторское кино». То есть «своим» людям…
Переезд, многократное ограбление и закрытие юридического лица Студии документальных фильмов – РЦСДФ в 2015-2018 гг. и многочисленных дочерних студий и филиалов уже не имело решающего значения. Съёмок там уже давно не велось. Шли совсем другие процессы – разграбление движимого и недвижимого имущества.
Многочисленные выведенные за штат и уволенные сотрудники быстро теряли навыки и учились выживать в новых жизненных условиях. В основном продавая съёмочное оборудование, вынесенное с производства.
Те же, кому посчастливилось остаться в штате киностудий, переквалифицировались либо в администраторов, либо эксплуатационщиков. У них был один интерес: сдавать в аренду пустующие площади студии.
Вот, например, по сообщению РБК, ещё в 2018 г на территории «Ленфильма» произошел крупный пожар. Возгорание началось в ночь на 1 февраля в одном из павильонов. Здание не использовалось для съемок, помещения сдавали в аренду. Склады, автосервисы…
И вот 2023 год, март месяц. На бывшей территории «Ленфильма» снесены объекты по улице Тамбасова – это бывшие цех обработки пленки, производственный и вспомогательный корпуса, а также цех водоподготовки и автобаза.
Снос произвела компания-застройщик РСТИ, которая выкупила территорию у «Ленфильма» в 2021 году. В корпусах снесённых зданий было много кинофильмов на плёнке. Их просто вывезли на свалку вместе со строительным мусором.
Это всё небольшие фрагменты большой палитры того, что можно разглядеть, даже сильно не присматриваясь, не называя имён виновных… Да и кто виноват, если мы сами всё растащили, разворовали и о будущем не хотим задумываться. Хотя «картинка» для телевизора рапортует о «возрождении» то всего российского кино, то отдельной студии. По «Ленфильму», в частности, было много обещаний. Но по-прежнему сдаются в аренду комнаты и углы производственных зданий, того, что осталось от былой славы. Попутно выбрасывается, вычищается наследие более развитой эпохи, его остаётся всё меньше и меньше. Старики-профессионалы уходят один за другим из жизни. Замены им нет.
Через 3-5 лет от киностудий с собственными (не арендными) площадями и профессиональными цехами не останется даже зданий. Только воспоминания. Студии на бумаге – однодневки, студии одной комнаты – офисы без производственных мощностей и ресурсов, это данность киноиндустрии уже на протяжении 20 с лишним лет.
Выпускники кинематографических вузов понятия не имеют, как работали всего 20-30 лет назад их предшественники. Школа пресекается. В 2017 году ВГИК отказался от киноплёнки в обучении. Сразу обанкротилась частная кинолаборатория, находившаяся на территории киностудии им. Горького, которая существовала последние годы в основном только за счёт студентов ВГИКа. Позже закрылся «Cinelab», ещё одна частная кинолаборатория. «Невидимая рука рынка» и коронавирус (неоплачиваемый карантин) творят чудеса!
Кинопрокат массово стал переходить на цифровые технологии. Чего стоят одни онлайн кинотеатры. Фильмокопии на плёнке перестали печатать. Кинотеатры начали массово утилизировать плёночные кинопроекторы и заменять их видеопроекторами. Это очень похоже на смену языка. Насильственную замену. Всё что было сделано раньше – на свалку! Теперь негде это смотреть. Не нужно! Устарело!
При этом киноплёнка в учебном процессе в США и Европе никуда не собирается уходить. Например, Нью-Йоркская киношкола, Краковская киношкола в Польше по-прежнему держатся за «устаревшие» стандарты. Почему?
Съёмка на плёнку дисциплинирует всех участников съёмочного процесса. Изображение появляется на плёнке один раз, второго шанса не будет. Исправить на компьютере съёмочные ошибки нельзя. Время жёстко лимитировано. Иногда приходится снимать без дублей, один к одному. Когда камера начала работать и счётчик пошел считать метры, концентрация внимания у оператора, режиссёра и всех, кто задействован в съёмках, многократно возрастает. Появляется особый азарт. Как у снайпера, который должен попасть точно в цель. Кроме того натуральность, правдоподобие и естественная цвето-тонопередача и контрастность закладываются при съёмке и в процессе проявки или печати не могут быть сильно исправлены. Как сняли, так и получилось…
За последнее столетие по всему миру были выработаны единые стандарты цветности, контраста и других характеристик плёночного кино. В «цифровом кино» такие стандарты весьма размыты. Каждая фирма-производитель придумала свои форматы, кодеки, и за доминирование между ними идёт острая борьба.
Когда-то, в конце 1980-х, видеосалоны конкурировали с кинотеатрами. Сейчас кинотеатры разбирают по косточкам, сдают кинопроекторы и монтажные столы в лом и делают видеосалон, называя это «кинотеатром». Даже общего стандарта яркости у таких «кинотеатров» нет! Все проекторы разные, каждый зал настроен по-своему. Яркость и контрастность не совпадает. В одном зале смотришь – всё нормально, в другом – идут выпадения в светах или тенях. Бывает ещё, что «картинка» «зависает»...
И кинопроизводство просто становится видеолюбительством, дешёвой игрой, имитацией. Можно сократить расходы до минимума, а потом найти студентов, «кинолюбителей» и просто сумасшедших бездельников, которые с удовольствием «снимут кино» без плёнки и не будут возмущаться.
Через 4-5 лет появится новая, лучшая техника «цифрового кино», про предыдущую – забудут, и даже не смогут просмотреть (прочитать) чудом сохранившиеся исходники фильмов предыдущего поколения. Как уже сегодня не все могут найти (чтобы прочитать записи) магнитофонов «Umatic», «video8», «Betacam», HDcam и других устаревших видеоформатов на свалке истории.
Классический кинофильм на плёнке можно сравнить с книгой. Основа фильма, как правило, – триацетат целлюлозы, а целлюлоза – та же бумага, только прозрачная и скрученная в тугой «свиток». Архивы с кинофильмами подобны библиотекам, где собрана зримая – визуальная история. Оцифровка таких архивов часто подаётся в СМИ как высокотехнологичная замена устаревших носителей. В целом для ознакомления, быстрого доступа к фильму это полезно. Но следует помнить, что оцифровка, сканирование и перевод в современные мультимедийные форматы – это только одна из интерпретаций плёночного оригинала негатива или позитива. Заменить его такая копия не может. Хотя бы в силу того, что цифровые форматы меняются на новые каждые 4-5 лет, а их носители имеют короткий жизненный цикл. Жёсткий диск компьютера или сервера физически рассчитан на 1-3 года эксплуатации. Серверные хранилища могут ломаться физически, взламываться хакерами да и просто переполняются информацией и тогда более ранние записи на них стираются, уступая место более свежим, новым. Магнитные ленты и кассеты, DVD-диски как архивные носители более надёжны, чем жёсткие диски и твердотельная память, но они используются всё реже и их жизненный цикл по сравнению с киноплёнкой тоже недолгий. 25-30 лет, после этого начинаются выпадения, размагничивание, отслоение и т. п. Работники архивов постоянно занимаются резервным копированием таких носителей, и на это уходят немалые деньги! Выходит, что хранение фильмов на киноплёнке на длительные сроки проще и дешевле! Причём минимум в десять раз! Для их хранения нужно только помещение с регулируемой температурой и влажностью. Жаль, что об этом знают только профессиональные архивисты. Администраторы же и чиновники порой заражены «цифровой лихорадкой» и проталкивают компьютерно-серверные «инновации».
В целом одно может нормально дополнять другое. В сегменте «быстрого доступа». Сегодня метод доступа один, завтра другой.
Но часто происходит подмена понятий, и документы, к которым относятся книги, журналы, фотографии на бумаге и кино-фотоплёнка —после оцифровки просто летят на свалку. Часто такие акции бывают спутниками глянцевых ремонтов и освобождения помещений в целях более «эффективного» использования. Или просто для сдачи помещений в аренду...
Даже когда от государственных и ведомственных киностудий ничего не останется, Госфильмофонд и Красногорский архив кинофотодокументов продолжат хранить сотни тысяч метров киноплёнки, фильмов и летописей, снятых в основном в XX веке. Веке, который потомки будут изучать и рассматривать, благодаря уникальному инструменту консервирования времени – 35 мм киноплёнке. В XXI веке несколько лет назад государственные архивы отменили обязательный экземпляр на киноплёнке для фильмов снятых за счёт госбюджета.
Да… Нас и наше время добрым словом не вспомнят. Недаром же всю постсоветскую эпоху называют безвременьем.
Мы подобны «папуасам» из «банановой» республики, которым дали побрякушки, и они с ними самозабвенно носятся. Есть такой термин – ранжированное потребление. Патрициям из «центра» позволено иметь то, о чём нельзя мечтать плебеям с периферии. Колониям нельзя снимать дорогое кино на плёнке! Нужно снимать быстро и дёшево. Эксплуатация, вывоз капиталов нарастают…
Даже многие кинопрофессии у нас перестали быть уважаемыми. Молодёжь перестаёт стремиться «попасть в кино». Студенты киношкол и многие начинающие кинематографисты снимают учебные и дебютные работы на… мобильный телефон, бюджетную фотокамеру… Время, отведённое на съёмки такого фильма, в среднем – 1-2 дня! Отсюда и отношение коллег по цеху, жюри фестивалей и простых зрителей, кто потом всё это смотрит...
Консерватизм должен начинаться с технологий. Никто не говорит про тотальную «архаизацию», но сохранить хотя бы несколько технологических цепочек (и связанных с ними знаний, навыков), чтобы не утратить их совсем, не мешало бы.
Количество операторов, снимающих на плёнку, растёт, спрос на проявку киноплёнки в России последние годы только возрастал – как за счёт любителей, так и профессионалов. Но освободить площади под застройку важнее! Теперь для проявки негатива придётся лететь за границу или отправлять туда плёнку транспортными компаниями, надеясь, что они её по дороге не засветят…
Для справки. Ориентировочное количество кинолабораторий по странам в мире: США – 14, Англия – 6, Италия и Канада – по 5, Франция, Нидерланды, Венгрия, Китай, Япония, Австралия – по 3, Германия, Бельгия, Испания, Чехия, Мексика – по 2, Польша, Румыния, Швеция, Швейцария, Индия, Новая Зеландия, Тайвань, Таиланд, Вьетнам, Северная Корея – по 1.
Василий Васильев
