Стивен Кинг — один из самых известных и плодовитых писателей современности — за 50 лет выпустил 57 романов и почти 200 рассказов и повестей. Сначала он писал нечасто, но вскоре стал публиковать по 2–3 романа в год! Такую скорость при отменном качестве прозы Кинг развил благодаря правилам, которые он сформулировал в своем руководстве «Как писать книги».
Правило 1. Писать проще
Сокращайте или перестраивайте длинные предложения, убирайте канцеляризмы и явные штампы. За слова «в данный момент времени» или «в темное время суток» надо отправлять спать без ужина. Сложные фразы не добавят тексту значимости, а вот читателя оттолкнут.
Правило 2. Развлекать читателя
Вы можете вложить в текст массу важных и умных мыслей, но что толку, если до них никто не доберется из-за скуки? Заинтересуйте людей — пишите об отношениях, разрывах, предательствах и чувствах, которые знакомы каждому человеку. Пусть читатель услышит эхо собственной жизни и убеждений — и тогда он жадно погрузится в повествование.
Правило 3. Главное — истории, а не стиль
Не сидите часами над каждой фразой. Просто напишите хорошую историю, в которую поверят ваши читатели. Люди читают не ради красивого изложения, им нужно что-то такое, что сначала захватит, потом затянет и заставит переворачивать страницы до конца. Это случается, когда читатель убеждается в достоверности описания персонажей: он «узнаёт» героев, так как видел такую манеру поведения и слышал такую речь в реальной жизни.
Правило 4. Больше читать
Читайте и плохие, и хорошие книги. Плохие помогут понять, как не надо писать. А хорошие научат приемам развития сюжета и создания правдоподобных персонажей, умению говорить правду. Ищите и усваивайте такие приемы — это прекрасное упражнение для творческого развития.
Научитесь читать не только взахлеб, но и маленькими глоточками. Залы ожидания просто созданы для чтения, но не хуже и театральные вестибюли, и скучные очереди на контроль в аэропорту, и любимое всеми место — сортир.
Правило 5. Писать 2 000 слов каждый день
Стивен Кинг пишет ежедневно, даже в праздники и в свой день рождения. Обычно он выдает по 10 страниц в день, или 2 000 слов. Это 180 000 слов за три месяца — объем полноценной книги.
Не ждите вдохновения и не давайте себе поблажки. Пишите регулярно, много, в любых условиях.
Правило 6. Имитировать чужой стиль
Перенимайте чужой стиль, чтобы выработать собственный. Не страшно, если сперва ваши тексты будут похожи на работы других авторов. В разные периоды своей творческой жизни Кинг писал в стиле Рэя Брэдбери, Джеймса М. Кейна и Лавкрафта, но разве можно назвать его заурядным подражателем?
Ищите авторов, которые вам нравятся, берите с них пример — и скоро ваше мастерство возрастет.
Правило 7. Ежедневно редактировать написанное
Пишите утром, а вечером редактируйте. Любой текст можно сократить. Придерживайтесь формулы: чистовик должен быть минимум на 10% короче черновика. Если у вас не получается убрать десять процентов, сохранив сюжет и атмосферу, — значит, вы не слишком стараетесь.
Правило 8. Убирать наречия и пассивный залог
Наречия — это подпорка автора с маленьким словарным запасом. «Зловеще», «полностью», «униженно», «резко» — эти и подобные слова не добавляют тексту выразительности. Вместо наречий ищите нужный глагол или описывайте происходящее так, чтобы наречие не потребовалось.
Нет: «Он резко закрыл дверь»
Да: «Он захлопнул дверь»
Есть два основных вида залога глаголов: в русском языке их называют действительным и страдательным, в английском — активным и пассивным. Глаголы в форме активного залога — это когда подлежащее обозначает предмет, который что-то делает. В форме пассивного — когда что-то делают с предметом. Избегайте пассивного залога.
Нет: «Тело было перенесено из кухни и положено на диван в гостиной»
Да: «Майра и Фредди перенесли тело из кухни и положили на диван»
Правило 9. Игнорировать критику
Произведения Кинга часто критикуют. Использование грубых и матерных слов, сюжеты, о которых не принято говорить в приличном обществе, — за все эти «грехи» писателя некоторые не любят. Но Кинг плюет на критику и рекомендует авторам поступать так же.
Если вы хотите преуспеть как автор, поменьше заботьтесь о вежливости и воспитанном обществе со всеми его предпочтениями.
Правило 10. Концентрироваться на работе
Главное, что должен уметь автор, — концентрироваться на истории. Попробуйте закрывать дверь в свою комнату перед тем, как начать писать. Пусть это действие станет для вас своеобразным переключателем с бытовых дел на работу над статьей или книгой. И не забудьте поставить цель на день, например, написать тысячу или даже две тысячи слов. Цель поможет поддерживать концентрацию достаточно долго.
