Исполнилось 92 года со дня рождения великой оперной дивы.
Галине Вишневской судьба преподнесла множество невероятных, немыслимых испытаний. В детстве ею были пережиты ужасы войны. В 16 лет она стала бойцом женского городского отряда противовоздушной обороны. В 24 года — ведущей солисткой Большого театра.
Всю жизнь она царила на лучших сценах мира. Бросила вызов лживой коммунистической системе. Потеряла Родину. Утратила гражданство. Обрела покинутую страну вновь и… пережила на целых 5 лет супруга — великого музыканта, с которым была связаны более 50 лет её жизни.
Она ушла в 2012-м. Гордая. Неповторимая. Незабвенная. Разделившая историю русской оперы на «до» и «после» своей судьбой.
Вчера Галине Павловне Вишневской исполнилось бы 92 года.
Представители творческой интеллигенции часто вынуждены склоняться в нижайшем поклоне перед властью, рассчитывая на её благосклонность и дивиденды. Вся жизнь Галины Павловны Вишневской — прямое противопоставление данному тезису. В каждом слове, взгляде, шаге этой женщины с утонченной внешностью был ощутим стальной внутренний стержень. Ни согнуть, ни сломать его не удалось никому и никогда.
«У меня был выбор», — в своей книге воспоминаний «Галина» писала она. — «Либо оказаться на самом дне. Либо стать сильной и недосягаемой».
И она стала. Как это было?
Детство
Она родилась в городе на Неве. Говоря о роли родителей в судьбе Галины Вишневской, которая при рождении получила фамилию отца — Иванова, увы, нельзя сказать ничего.
Мама и папа будущей звезды советской и зарубежной оперы расстались слишком рано. Отец «нашёл новое счастье» и не интересовался её судьбой. Мать (наполовину полька, наполовину цыганка) исчезла. Малышка была отдана на попечение бабушки, проживавшей в Кронштадте.
Годы военного лихолетья отняли у неё этого пожилого и доброго человека. Пытаясь согреться у печи, бабушка Галины получила ожоги и умерла в страшных мучениях. Бредившая от истощения девочка ждала смерти подле её трупа.
Но по домам в поисках живых ходили комиссии. Представители одной из них заметили признаки жизни в почти умиравшей девчонке. А дальше? В 16-летнем возрасте юная Галя хрупкими руками тушила бомбы в отряде ПВО, где однажды за самовольную отлучку была подвергнута наказанию, сопоставимому с пытками — целый час в подвале стояла босиком по колено в ледяной воде.
Когда ей исполнилось семнадцать, девушка получила свою первую «творческую» должность в городском доме культуры Выборга. Галина устроилась помощником осветителя. Шли те самые годы её жизни, пережив которые она раз и навсегда забудет о том, что такое страх. Нужно было выживать, и девушка направляла софиты, не подозревая, что однажды в их свете окажется она.
В 1943 году, когда война была в самом разгаре, открылась музыкальная школа, где 17-летняя Галя, обладавшая исключительными вокальными данными, училась петь. Фамилию «Вишневская» ей принесёт первый брак с моряком, который продлится всего несколько месяцев в 1944 году. А когда блокада будет снята, случится чудо. Девочку, измождённую голодом… возьмут в Театр оперетты, где она начнёт исполнять ведущие партии в спектаклях. Мыслимо ли? Без высшего образования? Едва достигнув совершеннолетия?
Она примет ухаживания по-настоящему любившего её человека, её второго супруга — Марка Ильича Рубина, директора театра оперетты и в этом браке… переживёт страшную трагедию. Ослабленный лихолетьем войны и голодным послевоенным безвременьем организм беременной женщины даст сбой, он самым пагубным образом повлияет на беременность 19-летней Гали. Её сын, названный Ильёй, умрёт во младенчестве, прожив лишь несколько дней.
Она уйдёт в работу с головой. Непрерывно совершенствуя вокальные данные, Галина будет брать уроки. А ещё работать. Без устали. И не только в оперетте, но и на эстраде, в филармонии, везде, куда её будут звать.
Год 1952-й станет переломным в её жизни. Выступление на Всесоюзном конкурсе, организованном администрацией Большого театра СССР, откроет сокровищницу её таланта жюри. Заседать в нём будут приглашены, в том числе, ключевые персоны главной оперной сцены Советского Союза.
— Как бы вы отнеслись к предложению поработать в Большом театре? Пока в качестве стажёра, — вежливо спросили у 26-летней Галины Павловны, которая не поверила в эти слова.
«Стажёрке» в первые же недели работы предложили исполнять главную партию в единственной опере Бетховена «Фиделио». Так, с партии Леоноры, которая облачается в одежды тюремного надзирателя, чтобы спасти своего выступившего против тирании супруга, начнётся её большая карьера в Большом театре.
Знал бы кто, что сопротивление тирании спустя десятилетия станет делом её жизни, превратив из примы в изгнанницу, о «предательстве» которой будут трубить «Известия» и «Правда».
Вишневская будет блестяще исполнять самые главные, самые значимые партии Большого в операх «Евгений Онегин» и «Фауст», «Аида» и «Война и мир», «Свадьба Фигаро» и «Снегурочка». Полоса успеха ошеломит. Ей разрешат выезд. Она выступит на лучших сценах Италии и Франции. Советскую оперную диву будут ждать в Великобритании и Соединённых Штатах. Вместе с ней почтут за честь выступить лучшие мировые исполнители.
Чередой пойдут встречи, рауты, вояжи. Один из помпезных приёмов иностранной делегации подарит ей встречу с равновеликим человеком – виолончелистом, пианистом, дирижёром. Возникнет по-настоящему славный тандем Галины Вишневской и Мстислава Ростроповича.
Примадонна и молодой виолончелист, который был моложе её на 1 год, встретились в ресторане «Метрополь», где чествовали очередную делегацию почётных иностранных гостей. Мстислав Леопольдович был ошеломлён, когда увидел, как по лестнице навстречу ему спускается женщина небесной красоты.
Удивительно! До этой встречи он никогда не видел её на сцене. А она не слышала о нём ровным счётом ничего. Их чувство было любовью с первого взгляда. Любовью холостого мужчины и несвободной женщины.
— Между прочим, я замужем, — сказала Галина, когда после вечера упоительных разговоров, которым не было конца, Мстислав предложил проводить её домой.
— Между прочим, это мы ещё посмотрим! — несколько самоуверенно ответил он.
Она улетала в Прагу! И Ростропович, по-хорошему франтоватый от природы, взял с собой весь свой гардероб — все костюмы и галстуки, веря, что может покорить её. Он верил, а окружающие нет. Худющий, некрасивый музыкант и женщина, ослепляющая своей красотой. Разве такой союз возможен?
Как оказалось, да. Он завоёвывал умопомрачительным безрассудством, в котором, действительно, были ноты порождённого влюблённостью сумасшествия. Гуляя по ночной Праге, молодые люди вдруг увидели высокую стену.
— Давай перелезем её! — с горящими глазами предложил Мстислав.
— Вы с ума сошли? — не поверила своим ушам Галина. — Я — прима Большого театра…
— Большим людям — высокие заборы! — скаламбурил он, и, подсадив её на стену, обнаружил что по ту сторону – море разливанное. Лужи от недавно прошедшего дождя. Не думая ни секунды, он бросил свой плащ, мгновенно превратившийся в измокшую грязную тряпку, ей под ноги.
Это был Ростропович. И не влюбиться в него было невозможно.
Пройдут годы, и корреспондент «Ридерз дайджест» с лёгким налётом иронии поинтересуется:
— Мистер Ростропович, правда ли, что вы женились на своей супруге спустя четыре дня после знакомства? Что вы скажете на этот счёт?
— Скажу, что мне очень жаль, — подвисла пауза. — Я потерял целых четыре дня! — ответит музыкант.
И действительно, на четвёртый день их знакомства, Галина Павловна поняла, что больше не может лгать Марку Ильичу. Но сказать об уходе в глаза не решилась. Голосом обычно прекрасным, но сейчас сдавленным от волнения, она произнесла первое, что пришло на ум.
— Хочется клубники.
И, бросив на неё полный плохих предчувствий взгляд, Марк Ильич вышел из дома. Побросав вещи в чемоданы, она спустилась к такси. Через несколько минут Галина стояла с чемоданом в руках перед сестрой Ростроповича Вероникой и матерью Софьей Николаевной, не ожидавшими, судя по всему, такой стремительной экспансии избранницы их брата и сына. Ситуация была настолько напряжённой, нелепой по сути, выходящей за рамки вбитых десятилетиями устоев советского общества, что женщины… хором разрыдались.
Такими их и застал вошедший буквально через минуту Мстислав Леопольдович. Быстро оценив ситуацию, он восторженно возопил:
— Вот и славно! Вот и познакомились!
Шло время, и Галина Павловна сообщила супругу, что у них будет ребёнок. Его реакция была молниеносной. Метнувшись к шкафу с книгами, он выхватил с полки томик сонетов Уильяма Шекспира и — опаздывая на концерт! — читал, читал, читал супруге эти божественные строки. Зачем?! Верил, знал, что прекрасное должно сочетаться с прекрасным, питать и наполнять его.
Старшую дочь Ольгу, которая сегодня возглавляет музыкальный фонд отца, параллельно являясь худруком Центра оперного пения имени Галины Вишневской на Остоженке, ждали в марте 1956 года. Но — вот беда! — будущий счастливый отец как раз отправлялся в это время на гастроли в Лондон.
«Не рожать без меня!» — сказал, как отрезал, Ростропович, словно схватки должны были начаться после взмаха палочки великого дирижёра. Однако Галина, действительно, дождалась возвращения мужа. Британские зрители и антрепренёры платили за концерты гениального советского музыканта сумасшедшие деньги, из которых Мстислав Леопольдович получал символические 80 фунтов за выступление, сдавая выручку в посольство СССР.
Но все эти деньги, отказывая себе не только в развлечениях, но и в еде, он потратил на приобретение подарков для ожидавшей его дома супруги. Спустя два года, в 1958, на свет появится их младшая дочь Елена, руководящая сегодня медицинским фондом. Он носит имена её ушедших в вечность родителей и помогает вакцинировать детей не только в России, но и во всем мире, уберегая от опасных заболеваний.
Вернёмся в 60-е. Рабочий график Галины Павловны мог бы выдержать далеко не каждый артист, но она… найдёт время для того, чтобы увеличить эту и без того сумасшедшую нагрузку — театр, супруг, дети. Галина Вишневская поступит в консерваторию и блестяще окончит её лишь в год своего 40-летия, в 1966-м.
Этот год будет увенчан выходом на экраны фильма-оперы Дмитрия Шостаковича «Катерина Измайлова», в основе которой проникновенная повесть «Леди Макбет Мценского уезда» Николая Лескова о судьбе жены богатого купца и её любовнике. Обуреваемые страстями, они решаются на самый страшный грех, презрев заповедь «Не убий».
Постановка не только откроет новые грани таланта Галины Вишневской для многомиллионной советской аудитории, но и будет удостоена награды на Международном кинофестивале в Эдинбурге (Шотландия).
Отверженные
За стремительным взлётом, которому тайно и явно завидовали многие «доброжелатели», последовало не менее стремительное падение. Супруги, единогласно бросившие вызов системе, безжалостно искоренявшей любые ростки инакомыслия, укрывали на своей даче Александра Солженицына, чего, разумеется, власти простить им не могли.
Выходка была далеко не первой. Мстислав Леопольдович ненавидел эту власть честно, от всей души. Галине Павловне не разрешали сопровождать его в зарубежных поездках, а когда понимали, что он попросту не поедет без жены, намекали: «Ну, ладно… хорошо… напишите, что ваше состояние здоровья таково, что без жены вам путешествовать опасно». И он написал. «В связи с безукоризненным состоянием моего здоровья прошу разрешить супруге Галине Вишневской сопровождать меня на гастролях».
Мстислав Ростропович никогда не упускал возможности остроумно поиздеваться над советской властью, которая раз за разом «экспроприировала» заработанные им гонорары. После триумфальных гастролей в США, от него в очередной раз потребовали сдать выручку в посольство Советского Союза. Узнав о сумме своего мизерного гонорара, Ростропович попросил приобрести для него красивейшую вазу. «Товарищи», приняв просьбу «за чистую монету», решили уважить музыканта и расщедрились на дорогой подарок. Вазу было решено вручить на приёме.
В момент вручения Мстислав Леопольдович улыбнулся, подмигнул Галине Павловне… и разжал руки. Ваза разлетелась на тысячу осколков. Взяв один из них, он бережно положил его в карман. «Это мне», — сказал Мстислав Леопольдович. — «А вот это», — указал он на стеклобой. — «Всё вам, товарищи».
Но это досадные мелочи. А вот Солженицына супругам простить не могли. Не имели право. Это вам не бой стекла. А что существеннее. Демарш против основ государственного строя, выгрызавшего в людях любые попытки размышлять над происходящим, а тем более описывать алгоритмы красного террора на страницах литературных произведений, как это делал Солженицын.
Концерты Вишневской прекратились. Записывать пластинки не разрешалось. В новых постановках не занимали. Из титров убирали. Осмысление того, что опала закончится не скоро, а быть может и никогда, наводило на мысли о побеге. И он состоялся в 1974 году, когда за границу под видом гастролей оправился вначале Ростропович, а затем и Галина Павловна с детьми. Их примут во всех странах мира, где готовы ценить талант, невзирая на гражданскую позицию. Руку сотрудничества протянут Франция, Великобритания, а главное — США, где Мстиславу Леопольдовичу предложили место главного дирижёра Национального симфонического оркестра.
Руководство СССР обвинит их в антисоветской деятельности за рубежом и лишит гражданства, орденов, регалий за действия, не совместимые с высоким статусом граждан Советского Союза и порочащие страну. В 1990 году, когда пара вернётся в СССР, в этих многократно смягчённых предлагаемых обстоятельствах уходящей в историю советской реальности, Галина Павловна откажется от протянутого ей серпасто-молоткастого паспорта уходящей в небытие страны.
— Я не просила ни забирать у меня гражданство, ни возвращать его, — веско скажет она, прожив до конца своей жизни со швейцарским паспортом.
Время, проведённое супружеской четой за пределами уготованных им флажков, расстояние между которыми стремительно сужалось до размеров капкана, было поистине творческим. Галина Павловна выступала на сценах лучших театров. Она ставила спектакли, передавала знания студентам, много снималась, занялась написанием воспоминаний.
Мемуары Вишневской, увидевшие свет в Вашингтоне, назывались «Галина». Книгу, в которой оперная дива уделит много внимания парадоксам советского строя, будет издана во многих странах мира. Во второй половине 80-х её прочтут и советские читатели в стране, где в сущности изменилось так мало: призывы отбирать паспорта и гражданство за инакомыслие слышатся и поныне.
По возвращении на Родину Галина Павловна успела сделать так много до своей смерти в 2012 году. Она внесла неоценимый вклад в развитие отечественного оперного искусства, создав и возглавив в 2002 году Центр оперного пения Галины Вишневской на Остоженке, 25/1.
Выпускники этого учебного заведения блистают не только на сцене Большого театра, но и на ведущих мировых площадках. Это ещё раз доказывает, что для настоящего таланта нет и не может быть границ, как не было их для Галины Вишневской и Мстислава Ростроповича.
Такая история.
