Над фразами «Я тебе один умный вещь скажу, но только ты не обижайся!» и «Утром яичница, днём яичница, вечером яичница, а ночью — омлет!» по сей день смеётся весь бывший Советский Союз. Фрунзик, казавшийся нам бесконечно смешным, дарил людям счастье. Но мало кто знает, что в жизни самого Мкртчяна не было и толики подлинной радости.
Его жизнь была чередой трагедий
Он родился в Ленинакане, который сегодня носит название Гюмри, в семействе беженцев, искавших в этом городе спасения от геноцида армян. Родители Фрунзика работали на текстильном комбинате и были далеки от искусства.
Имя «Фрунзик» вовсе не является армянским этническим. Мушег и Санам Мкртчян назвали сына Фрунзе в честь легендарного советского полководца Михаила Васильевича Фрунзе.
Что поделаешь? 1930 год. Тогда модно было давать сыновьям имена славных героев революции.
Детство мальчика с геройским именем никак нельзя было назвать радужным. Мушег заметил, что паренёк хорошо рисует. У Фрунзика, действительно, хорошо получались портреты и шаржи на соседей. Мечтая о том, чтобы сын стал художником-портретистом, Мушег требовал, чтобы мальчик упражнялся в рисовании ежедневно.
Но пареньку занятие рисованием вскоре наскучило. И когда он отказался рисовать, пьяный Мушег, что есть силы, ударил ребёнка металлической линейкой по рукам… Выпивал и побивал детей отец частенько.
Мальчик остро чувствовал своё одиночество, несмотря на то, что жил в многодетной семье. Родители сутки напролёт пропадали на заводе. А младший брат Альберт (впоследствии ставший режиссёром и снявший фильм «Земля Санникова») и сёстры были слишком малы, чтобы обрести в их лице друзей.
Искать друзей на улице было бесполезно. Фрунзик рос в районе, где свирепствовали хулиганы. Он был слишком мал и слаб, чтобы дать им отпор. Его нередко били на улице, издеваясь над внешностью малыша с огромным носом.
В конце концов, Фрунзик перестал выходить из дома, глядя своими печальными детскими глазами на то, как резвится во дворе ребятня. Мечтая отомстить обидчикам, мальчик не раз и не два убегал в кино, где безостановочно крутили фильм «Чапаев».
Образ бесстрашного героя революции настолько пленил Фрунзика, что он начал устраивать на лестничной площадке своего подъезда спектакли, ключевым героем которых был славный «Чапай». А потом, в тайне от родителей, мальчик записался в местный драматический кружок при Дворце культуры.
Главной страстью Мкртчяна становится сцена. Его принимают в Ленинаканский театр, где мальчик днюет и ночует. Мыл декорации, таскал воду, а вечером… выходил на сцену.
Театр, где его не подвергали насмешкам за большой нос, не били линейкой по рукам, стал самой естественной и родной средой для мальчика с грустными глазами.
В Ереванский театральный Мкртчян поступит не сразу. И вовсе не потому, что не будут принимать. 23-летнего молодого парня с трудом уговорят получить образование его коллеги, уверявшие скромнягу, что ему обязательно нужно учиться. Его внешность была настолько выразительна, что…
Мкртчяна взяли без экзаменов. И сразу же на второй курс
Именно актёрство стало для Фрунзика, не смевшего даже поднять глаз на понравившуюся на улице девушку, возможностью пережить уходящие корнями в несчастливое детство комплексы.
Он был совершенно необыкновенным и щедрым другом, который мог снять с себя последнюю рубашку не в переносном, а в самом что ни на есть прямом смысле слова. Как-то в компании играли в шахматы и ели лаваш.
— Шашлыка бы к нему! – в шутку обронил кто-то из друзей.
Фрунзик, никому ничего не сказав, вышел. А вернулся с охапкой зелени, арбузом и кастрюлей жареного мяса. В одних трусах и майке. «Где был?» — «На рынке». — «Почему в таком виде?» «Не было денег. Раздал одежду и принёс…» — флегматично произнёс Фрунзик, выкладывая на стол арбуз и ставя бутылку вина.
Друзья расхохотались, подумали, что Фрунзик шутит, спрятав одежду за дверью.
Но ещё через ещё полчаса появились рыночные торговцы, которым стало жаль молодого актёра. Они принесли его брюки, рубашку и пиджак.
Начиная с 1955 года, ему доверяют лучшие роли в театре. Он играет Эзопа, дядю Багдасара, Меркуцио в «Ромео и Джульетте».
Весь Ереван начинает ходить на артистичного Фрунзика Мртчана. Он быстро становится мега-популярным. В жизнь актёра приходят многочисленные друзья, вино и женщины.
Но любил он в те годы одну. И любил, увы, трагично. Красавица Джулия отвечала ему взаимностью, а вот её братья (четверо матёрых армянских рецидивистов) обещали отрезать молодому актёру нос, если не отстанет от сестры. Когда их насильно разлучили, выдав Джулию за нелюбимого человека, Фрунзик впервые в жизни страшно запил, пытаясь заглушить боль.
Лишь спустя 4 года его сможет вывести из депрессии 18-летняя Донара, которой он, невзирая ни на какие уговоры своего окружения, сделает предложение, мечтая о семейном счастье.
От чего же так отговаривали Фрунзика друзья? Их настораживало то, что Донара была непредсказуемой. Её хорошее настроение мгновенно сменялось истерикой, в ходе которой от молодой красавицы можно было ждать чего угодно.
В их семье родилась дочь Ноне. А через несколько месяцев… Фрунзик приступил к съёмкам в своём первом кинофильме. Это будет всего лишь короткометражка под названием «01-99», снятая на армянском языке и рассказывающая о деревенском выпивохе и плуте по имени Горсеван.
Вскоре Мкртчян получит предложение сняться в фильме «Парни из музкоманды».
Ну, а потом… спустя 4 года именно эта картина попадётся на глаза Ролану Быкову. Режиссёр и актёр, сыгравший роль Бармалея, искал всего лишь двух масочных артистов для фильма «Айболит-66».
— Гия! — восторженно кричал через месяц Быков, снимая Фрунзика. — У меня в картине работает гениальный армянский актёр. Посмотри его обязательно!
Георгий Данелия работал над картиной «33». И на роль экспрессивного зарубежного учёного, который должен был сказать пару реплик, не мог найти подходящего актёра.
Так Фрунзик познакомится с режиссёром, в фильмах которого сыграет свои самые знаменитые роли.
Во второй половине 60-х он работает много, но актёра с такой комичной внешностью режиссёры жаждут видеть исключительно в эпизодах. В творческой душе Фрунзика возникает диссонанс: в родном театре ему доверяют сыграть Отелло, а в кино дают лишь незначительные эпизоды.
В 1966 году Мкртчян знакомится с Гайдаем, который приглашает 36-летнего актёра в свою знаменитую «Кавказскую пленницу».
И биография Фрунзика Мкртчяна получает новый неожиданный поворот. Сниматься у самого популярного режиссёра в СССР было очень почётно и престижно, хотя тройку ключевых персонажей играли Вицин, Никулин и Моргунов, а главные роли достались Наталье Варлей и Александру Демьяненко.
В этой картине Фрунзик снимется со своей супругой Донарой. Она устроила беспримерную сцену ревности и настояла на том, чтобы Мкртчян взял её с собой.
Ему удалось упросить Леонида Гайдая, чтобы тот взял её на незначительную роль его экранной жены. И режиссёр пошёл талантливому актёру навстречу.
К тому времени брак с Донарой стал практически невыносим. В каждой женщине, коллеге по сценической площадке или продавщице в близлежащем гастрономе, ей виделась любовница Фрунзика. Если муж возвращался из театра или со съёмок, Донара принималась обнюхивать его одежду.
Доходило до смешного. Донара гладила супругу брюки и вдруг! Пришла в состояние неописуемого бешенства, увидев выпавший из кармана билет.
— Что?! Что случилось?! — пытался отобрать из её рук раскалённый утюг Мкртчян.
— Где ты был вчера?! — истошно кричала больная женщина.
— В Москве! На пробах!
— Лжёшь! Я читать умею! — отчаянно сжимала в руке билет Донара. — Здесь написано не «Москва», а «Домодедово»!
Мкртчян, задержавшийся на репетиции, даже не пытался идти домой. Он направлялся прямиком к друзьям либо просто оставался в театре, понимая, что дома просто небезопасно. Настоящим спасением становились только съёмки. Фрунзик соглашался на микроскопические роли. Только чтобы не быть дома!
— А хочешь конфетку дам? — спрашивал он у героя Вахтанга Кикабидзе в фильме «Не горюй».
— Конечно! — отвечал тот.
— Нету… — сокрушённо отвечал Мкртчян. Вот и вся работа. Смешно? Ещё как. А ему было грустно и страшно.
В 1972 году у Донары и Фрунзика рождается долгожданный сын Вааг. На малыша была вся надежда. Мкртчян так верил в то, что рождение второго ребёнка положит конец безумию Донары. Но роды лишь усугубили её состояние.
— Вашей жене необходимо длительное лечение в стационаре! — сказали в лицо популярному артисту врачи.
— Насколько длительное? — спросил он. — У нас двое детей.
— Шизофрения лечится всю жизнь! — услышал Фрунзик Мушегович в ответ. — Молитесь, чтобы она не передалась вашим детям.
Спустя всего лишь год Фрунзик становится отцом-одиночкой. Донара не умерла, но была помещена в психиатрическую больницу. Она переживёт мужа на долгих 18 лет. Но последние 25 лет своей жизни будет находиться в стационаре.
В 1973-м Фрунзик останется с двумя детьми на руках. Младшему Ваагу будет всего лишь 1 год.
Мкртчян во многом пожертвует профессией и карьерой, полностью посвятив себя детям на долгих три года. Готовить, стирать, убирать – всё это теперь будет в его «компетенции». В жизни актёра наметится просвет лишь в 1976 году, когда Георгий Данелия позовёт 46-летнего Фрунзика на съёмки в его главной картине. Ну, конечно же, речь о фильме «Мимино».
Получив приглашение, Фрунзик доверит детей одной из своих младших сестёр и метнётся в Москву, чтобы сыграть славного водителя Хачикяна, готового снять с себя не только последнюю рубашку ради друга, но и лысые покрышки со своего грузовика.
Изначально Хачикяна в сценарии «Мимино» не было. Его роль должен был играть Евгений Леонов. Но Георгию Данелия пришла в голову блестящая идея разнообразить жанровый колорит картины, сыграв на вечном конфликте грузин и армян. Данелия вспомнит о Фрунзике, позовёт его и… это будет совершенно другая история, где грузин и армянин будут самыми закадычными друзьями на свете. Хоть в Грузии и не умеют готовить «дурма».
На съёмках фильма Кикабидзе не раз подшучивал над армянином. Актёры жили там, где снималась картина, в гостинице «Россия». И однажды в четыре утра в номере Фрунзика раздался звонок. На проводе был Вахтанг Кикабидзе.
— Прости, дорогой, что я беспокою тебя так рано, — деликатно извинился Вахтанг. — Тут по «Голосу Америки» передали сногсшибательную новость про армян.
— Что такое? — насторожился Фрунзик.
— В Ереване археологи нашли камень с надписью «500 лет армянскому комсомолу», — давя смех, произнёс грузин, ожидая, что в ответ разразится гомерическим хохотом Фрунзик.
На том конце провода была гробовая тишина.
— Скажи, дорогой, а вчера, в девять вечера, они не могли его найти, чтобы я мог отоспаться после съёмочной смены? — тоскливо спросил армянин.
Розыгрыш не удался. В жизни Фрунзик был куда более серьёзен, чем на съёмочной площадке.
А ведь задорный «Мимино» там только что «так хохотался».
Первая главная роль не может вывести его из депрессии. Актёра одолевают мысли о больной жене и брошенных детях. И спасением от осознания самой большой трагедии в его жизни и судьбе становится алкоголь в компании всегда радушных земляков. Встречая его на улицах города, они предлагают ему «проверенный метод лечения от любой хандры».
И отказаться от спиртного у Фрунзика Мушеговича уже нет сил.
Ему слишком больно. На съёмочную площадку он выходит пьяным. Данелия, который был в курсе его семейных проблем, вынужден поставить жёсткое условие:
— Фрунзик, я всё понимаю, но давай решим: или работа, или алкоголь?
И актёр совладает с собой. До конца съёмок.
«Мимино» вознесёт Фрунзика Мкртчяна на пик давно заслуженной популярности.
Всенародная любовь не спасёт ни от проблем, ни от депрессии, хотя в родном Ереване он мог жить без денег и документов. Гаишники отдавали ему честь. На рынке, лишь только он появлялся там, задаривали продуктами.
Он стал известен всему СССР благодаря «кино и «Мимино», а душой жил в театре, где мог выбирать для себя роли, полностью соответствующие его душевному состоянию. Любимой была роль Сирано де Бержерака — некрасивого человека, который стремился к счастью, но так и не обрёл его.
Подраставший сын Вааг становился всё более молчаливым и замкнутым. Фрунзик понимал, что происходит. Но боялся себе в этом признаться.
Дочь рано оставила отчий дом, влюбившись в студента из Аргентины и уехав жить на Родину. Актёр верил, что сможет найти для Ваага достойную мать, которая выведет мальчика из состояния ступора. Фрунзик надеялся, что сын вырастет не безумцем, а гением. И станет счастливым, раз уж не смог быть счастлив отец. Он узнавал в Вааге самого себя.
Но мальчик переставал узнавать его и всех близких. Его сумеречное состояние прогрессировало. На пике славы Мктчян вновь откажется от всех ролей и уйдёт в тень, понимая, что должен быть рядом со своим ребёнком.
Когда Фрунзику Мкртчяну будет уже 57, он женился повторно на дочери председателя Союза писателей Армении Тамаре Оганесян. Но вскоре убедился, что этой красивой и расчётливой женщине не нужен ни страдающий от тяжёлого заболевания 15-летний пасынок, ни пожилой муж. Ей просто льстил брак с народным артистом СССР. Не выдержав ссор, он соберёт чемодан и уйдёт из дома вместе с сыном.
И он снова искал спасения в алкоголе, вспоминая Джулию. Свою первую любовь.
Полоса несчастий не закончится на этом. Всё самое страшное будет впереди. В 1988 году жуткое землетрясение сотрёт с лица земли его родной город. А в Аргентине погибнет в автокатастрофе его дочь Ноне. Серьёзная драматическая роль, о которой он мечтал в юности, будет сыграна актёром не в театре и не в кино, а в жизни, которая завершится предательски рано.
За месяц до смерти Фрунзик предпримет отчаянную попытку спасти сына. Он отвезёт его во Францию, где медики вынесут 21-летнему парню смертный приговор:
— У вашего сына тяжёлое психическое заболевание, переданное ему, по всей видимости, по наследству. Оно не поддаётся лечению.
29 декабря 1993 года Альберт Мртчян, брат Фрунзика, заедет к нему домой и услышит истошный мужской крик. Кричать будет его великий актёр. От отчаяния. От безысходности. От горя. На отца безучастно смотрел Вааг. Альберту, повидавшему немало, впервые в жизни стало очень страшно. Напоследок Фрунзик попросит брата:
— Альберт… Умоляю… Брось всё… Напиши сценарий… О том, что человека окружают одни лишь сумасшедшие… пытающиеся убедить его, что он и сам сошёл с ума.
— Я заеду вечером, — не зная, что ответить пообещал Альберт. И быстро вышел.
Он сдержал слово и заехал. Но Фрунзика в живых уже не застал. На диване всё так же, мерно раскачиваясь взад-вперёд, сидел Вааг, так и не осознавший, что папа умер.
Такая история.
Андрей Карелин
