Над фразами «Я тебе один умный вещь скажу, но только ты не обижайся!» и «Утром яичница, днём яичница, вечером яичница, а ночью — омлет!» по сей день смеётся весь бывший Советский Союз. Фрунзик, казавшийся нам бесконечно смешным, дарил людям счастье. Но мало кто знает, что в жизни самого Мкртчяна не было и толики подлинной радости.
Его жизнь была чередой трагедий
Он родился в Ленинакане, который сегодня носит название Гюмри, в семействе беженцев, искавших в этом городе спасения от геноцида армян. Родители Фрунзика работали на текстильном комбинате и были далеки от искусства.
Имя «Фрунзик» вовсе не является армянским этническим. Мушег и Санам Мкртчян назвали сына Фрунзе в честь легендарного советского полководца Михаила Васильевича Фрунзе.
![frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-01](/assets/images/resources/23484/frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-01.jpg)
Что поделаешь? 1930 год. Тогда модно было давать сыновьям имена славных героев революции.
Детство мальчика с геройским именем никак нельзя было назвать радужным. Мушег заметил, что паренёк хорошо рисует. У Фрунзика, действительно, хорошо получались портреты и шаржи на соседей. Мечтая о том, чтобы сын стал художником-портретистом, Мушег требовал, чтобы мальчик упражнялся в рисовании ежедневно.
Но пареньку занятие рисованием вскоре наскучило. И когда он отказался рисовать, пьяный Мушег, что есть силы, ударил ребёнка металлической линейкой по рукам… Выпивал и побивал детей отец частенько.
Мальчик остро чувствовал своё одиночество, несмотря на то, что жил в многодетной семье. Родители сутки напролёт пропадали на заводе. А младший брат Альберт (впоследствии ставший режиссёром и снявший фильм «Земля Санникова») и сёстры были слишком малы, чтобы обрести в их лице друзей.
Искать друзей на улице было бесполезно. Фрунзик рос в районе, где свирепствовали хулиганы. Он был слишком мал и слаб, чтобы дать им отпор. Его нередко били на улице, издеваясь над внешностью малыша с огромным носом.
В конце концов, Фрунзик перестал выходить из дома, глядя своими печальными детскими глазами на то, как резвится во дворе ребятня. Мечтая отомстить обидчикам, мальчик не раз и не два убегал в кино, где безостановочно крутили фильм «Чапаев».
![frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-02](/assets/images/resources/23484/frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-02.jpg)
Образ бесстрашного героя революции настолько пленил Фрунзика, что он начал устраивать на лестничной площадке своего подъезда спектакли, ключевым героем которых был славный «Чапай». А потом, в тайне от родителей, мальчик записался в местный драматический кружок при Дворце культуры.
Главной страстью Мкртчяна становится сцена. Его принимают в Ленинаканский театр, где мальчик днюет и ночует. Мыл декорации, таскал воду, а вечером… выходил на сцену.
![frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-03](/assets/images/resources/23484/frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-03.png)
Театр, где его не подвергали насмешкам за большой нос, не били линейкой по рукам, стал самой естественной и родной средой для мальчика с грустными глазами.
![frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-04](/assets/images/resources/23484/frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-04.png)
В Ереванский театральный Мкртчян поступит не сразу. И вовсе не потому, что не будут принимать. 23-летнего молодого парня с трудом уговорят получить образование его коллеги, уверявшие скромнягу, что ему обязательно нужно учиться. Его внешность была настолько выразительна, что…
Мкртчяна взяли без экзаменов. И сразу же на второй курс
Именно актёрство стало для Фрунзика, не смевшего даже поднять глаз на понравившуюся на улице девушку, возможностью пережить уходящие корнями в несчастливое детство комплексы.
![frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-05](/assets/images/resources/23484/frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-05.jpg)
Он был совершенно необыкновенным и щедрым другом, который мог снять с себя последнюю рубашку не в переносном, а в самом что ни на есть прямом смысле слова. Как-то в компании играли в шахматы и ели лаваш.
— Шашлыка бы к нему! – в шутку обронил кто-то из друзей.
Фрунзик, никому ничего не сказав, вышел. А вернулся с охапкой зелени, арбузом и кастрюлей жареного мяса. В одних трусах и майке. «Где был?» — «На рынке». — «Почему в таком виде?» «Не было денег. Раздал одежду и принёс…» — флегматично произнёс Фрунзик, выкладывая на стол арбуз и ставя бутылку вина.
Друзья расхохотались, подумали, что Фрунзик шутит, спрятав одежду за дверью.
![frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-06](/assets/images/resources/23484/frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-06.png)
Но ещё через ещё полчаса появились рыночные торговцы, которым стало жаль молодого актёра. Они принесли его брюки, рубашку и пиджак.
Начиная с 1955 года, ему доверяют лучшие роли в театре. Он играет Эзопа, дядю Багдасара, Меркуцио в «Ромео и Джульетте».
![frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-07](/assets/images/resources/23484/frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-07.png)
Весь Ереван начинает ходить на артистичного Фрунзика Мртчана. Он быстро становится мега-популярным. В жизнь актёра приходят многочисленные друзья, вино и женщины.
Но любил он в те годы одну. И любил, увы, трагично. Красавица Джулия отвечала ему взаимностью, а вот её братья (четверо матёрых армянских рецидивистов) обещали отрезать молодому актёру нос, если не отстанет от сестры. Когда их насильно разлучили, выдав Джулию за нелюбимого человека, Фрунзик впервые в жизни страшно запил, пытаясь заглушить боль.
Лишь спустя 4 года его сможет вывести из депрессии 18-летняя Донара, которой он, невзирая ни на какие уговоры своего окружения, сделает предложение, мечтая о семейном счастье.
От чего же так отговаривали Фрунзика друзья? Их настораживало то, что Донара была непредсказуемой. Её хорошее настроение мгновенно сменялось истерикой, в ходе которой от молодой красавицы можно было ждать чего угодно.
В их семье родилась дочь Ноне. А через несколько месяцев… Фрунзик приступил к съёмкам в своём первом кинофильме. Это будет всего лишь короткометражка под названием «01-99», снятая на армянском языке и рассказывающая о деревенском выпивохе и плуте по имени Горсеван.
![frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-08](/assets/images/resources/23484/frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-08.png)
Вскоре Мкртчян получит предложение сняться в фильме «Парни из музкоманды».
![frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-09](/assets/images/resources/23484/frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-09.jpg)
Ну, а потом… спустя 4 года именно эта картина попадётся на глаза Ролану Быкову. Режиссёр и актёр, сыгравший роль Бармалея, искал всего лишь двух масочных артистов для фильма «Айболит-66».
![frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-10](/assets/images/resources/23484/frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-10.jpg)
— Гия! — восторженно кричал через месяц Быков, снимая Фрунзика. — У меня в картине работает гениальный армянский актёр. Посмотри его обязательно!
Георгий Данелия работал над картиной «33». И на роль экспрессивного зарубежного учёного, который должен был сказать пару реплик, не мог найти подходящего актёра.
![frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-11](/assets/images/resources/23484/frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-11.jpg)
Так Фрунзик познакомится с режиссёром, в фильмах которого сыграет свои самые знаменитые роли.
Во второй половине 60-х он работает много, но актёра с такой комичной внешностью режиссёры жаждут видеть исключительно в эпизодах. В творческой душе Фрунзика возникает диссонанс: в родном театре ему доверяют сыграть Отелло, а в кино дают лишь незначительные эпизоды.
В 1966 году Мкртчян знакомится с Гайдаем, который приглашает 36-летнего актёра в свою знаменитую «Кавказскую пленницу».
![frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-12](/assets/images/resources/23484/frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-12.png)
И биография Фрунзика Мкртчяна получает новый неожиданный поворот. Сниматься у самого популярного режиссёра в СССР было очень почётно и престижно, хотя тройку ключевых персонажей играли Вицин, Никулин и Моргунов, а главные роли достались Наталье Варлей и Александру Демьяненко.
В этой картине Фрунзик снимется со своей супругой Донарой. Она устроила беспримерную сцену ревности и настояла на том, чтобы Мкртчян взял её с собой.
![frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-13](/assets/images/resources/23484/frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-13.png)
Ему удалось упросить Леонида Гайдая, чтобы тот взял её на незначительную роль его экранной жены. И режиссёр пошёл талантливому актёру навстречу.
![frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-14](/assets/images/resources/23484/frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-14.png)
К тому времени брак с Донарой стал практически невыносим. В каждой женщине, коллеге по сценической площадке или продавщице в близлежащем гастрономе, ей виделась любовница Фрунзика. Если муж возвращался из театра или со съёмок, Донара принималась обнюхивать его одежду.
Доходило до смешного. Донара гладила супругу брюки и вдруг! Пришла в состояние неописуемого бешенства, увидев выпавший из кармана билет.
— Что?! Что случилось?! — пытался отобрать из её рук раскалённый утюг Мкртчян.
— Где ты был вчера?! — истошно кричала больная женщина.
— В Москве! На пробах!
— Лжёшь! Я читать умею! — отчаянно сжимала в руке билет Донара. — Здесь написано не «Москва», а «Домодедово»!
Мкртчян, задержавшийся на репетиции, даже не пытался идти домой. Он направлялся прямиком к друзьям либо просто оставался в театре, понимая, что дома просто небезопасно. Настоящим спасением становились только съёмки. Фрунзик соглашался на микроскопические роли. Только чтобы не быть дома!
![frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-15](/assets/images/resources/23484/frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-15.png)
— А хочешь конфетку дам? — спрашивал он у героя Вахтанга Кикабидзе в фильме «Не горюй».
— Конечно! — отвечал тот.
— Нету… — сокрушённо отвечал Мкртчян. Вот и вся работа. Смешно? Ещё как. А ему было грустно и страшно.
![frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-16](/assets/images/resources/23484/frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-16.png)
В 1972 году у Донары и Фрунзика рождается долгожданный сын Вааг. На малыша была вся надежда. Мкртчян так верил в то, что рождение второго ребёнка положит конец безумию Донары. Но роды лишь усугубили её состояние.
— Вашей жене необходимо длительное лечение в стационаре! — сказали в лицо популярному артисту врачи.
— Насколько длительное? — спросил он. — У нас двое детей.
— Шизофрения лечится всю жизнь! — услышал Фрунзик Мушегович в ответ. — Молитесь, чтобы она не передалась вашим детям.
Спустя всего лишь год Фрунзик становится отцом-одиночкой. Донара не умерла, но была помещена в психиатрическую больницу. Она переживёт мужа на долгих 18 лет. Но последние 25 лет своей жизни будет находиться в стационаре.
В 1973-м Фрунзик останется с двумя детьми на руках. Младшему Ваагу будет всего лишь 1 год.
![frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-17](/assets/images/resources/23484/frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-17.png)
Мкртчян во многом пожертвует профессией и карьерой, полностью посвятив себя детям на долгих три года. Готовить, стирать, убирать – всё это теперь будет в его «компетенции». В жизни актёра наметится просвет лишь в 1976 году, когда Георгий Данелия позовёт 46-летнего Фрунзика на съёмки в его главной картине. Ну, конечно же, речь о фильме «Мимино».
![frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-18](/assets/images/resources/23484/frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-18.jpg)
Получив приглашение, Фрунзик доверит детей одной из своих младших сестёр и метнётся в Москву, чтобы сыграть славного водителя Хачикяна, готового снять с себя не только последнюю рубашку ради друга, но и лысые покрышки со своего грузовика.
Изначально Хачикяна в сценарии «Мимино» не было. Его роль должен был играть Евгений Леонов. Но Георгию Данелия пришла в голову блестящая идея разнообразить жанровый колорит картины, сыграв на вечном конфликте грузин и армян. Данелия вспомнит о Фрунзике, позовёт его и… это будет совершенно другая история, где грузин и армянин будут самыми закадычными друзьями на свете. Хоть в Грузии и не умеют готовить «дурма».
На съёмках фильма Кикабидзе не раз подшучивал над армянином. Актёры жили там, где снималась картина, в гостинице «Россия». И однажды в четыре утра в номере Фрунзика раздался звонок. На проводе был Вахтанг Кикабидзе.
— Прости, дорогой, что я беспокою тебя так рано, — деликатно извинился Вахтанг. — Тут по «Голосу Америки» передали сногсшибательную новость про армян.
— Что такое? — насторожился Фрунзик.
— В Ереване археологи нашли камень с надписью «500 лет армянскому комсомолу», — давя смех, произнёс грузин, ожидая, что в ответ разразится гомерическим хохотом Фрунзик.
На том конце провода была гробовая тишина.
— Скажи, дорогой, а вчера, в девять вечера, они не могли его найти, чтобы я мог отоспаться после съёмочной смены? — тоскливо спросил армянин.
Розыгрыш не удался. В жизни Фрунзик был куда более серьёзен, чем на съёмочной площадке.
А ведь задорный «Мимино» там только что «так хохотался».
Первая главная роль не может вывести его из депрессии. Актёра одолевают мысли о больной жене и брошенных детях. И спасением от осознания самой большой трагедии в его жизни и судьбе становится алкоголь в компании всегда радушных земляков. Встречая его на улицах города, они предлагают ему «проверенный метод лечения от любой хандры».
И отказаться от спиртного у Фрунзика Мушеговича уже нет сил.
Ему слишком больно. На съёмочную площадку он выходит пьяным. Данелия, который был в курсе его семейных проблем, вынужден поставить жёсткое условие:
— Фрунзик, я всё понимаю, но давай решим: или работа, или алкоголь?
И актёр совладает с собой. До конца съёмок.
«Мимино» вознесёт Фрунзика Мкртчяна на пик давно заслуженной популярности.
Всенародная любовь не спасёт ни от проблем, ни от депрессии, хотя в родном Ереване он мог жить без денег и документов. Гаишники отдавали ему честь. На рынке, лишь только он появлялся там, задаривали продуктами.
Он стал известен всему СССР благодаря «кино и «Мимино», а душой жил в театре, где мог выбирать для себя роли, полностью соответствующие его душевному состоянию. Любимой была роль Сирано де Бержерака — некрасивого человека, который стремился к счастью, но так и не обрёл его.
Подраставший сын Вааг становился всё более молчаливым и замкнутым. Фрунзик понимал, что происходит. Но боялся себе в этом признаться.
![frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-19](/assets/images/resources/23484/frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-19.png)
Дочь рано оставила отчий дом, влюбившись в студента из Аргентины и уехав жить на Родину. Актёр верил, что сможет найти для Ваага достойную мать, которая выведет мальчика из состояния ступора. Фрунзик надеялся, что сын вырастет не безумцем, а гением. И станет счастливым, раз уж не смог быть счастлив отец. Он узнавал в Вааге самого себя.
Но мальчик переставал узнавать его и всех близких. Его сумеречное состояние прогрессировало. На пике славы Мктчян вновь откажется от всех ролей и уйдёт в тень, понимая, что должен быть рядом со своим ребёнком.
Когда Фрунзику Мкртчяну будет уже 57, он женился повторно на дочери председателя Союза писателей Армении Тамаре Оганесян. Но вскоре убедился, что этой красивой и расчётливой женщине не нужен ни страдающий от тяжёлого заболевания 15-летний пасынок, ни пожилой муж. Ей просто льстил брак с народным артистом СССР. Не выдержав ссор, он соберёт чемодан и уйдёт из дома вместе с сыном.
![frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-20](/assets/images/resources/23484/frunzik-mkrtchyan.-lyubov-bezumie-i-bol-20.png)
И он снова искал спасения в алкоголе, вспоминая Джулию. Свою первую любовь.
Полоса несчастий не закончится на этом. Всё самое страшное будет впереди. В 1988 году жуткое землетрясение сотрёт с лица земли его родной город. А в Аргентине погибнет в автокатастрофе его дочь Ноне. Серьёзная драматическая роль, о которой он мечтал в юности, будет сыграна актёром не в театре и не в кино, а в жизни, которая завершится предательски рано.
За месяц до смерти Фрунзик предпримет отчаянную попытку спасти сына. Он отвезёт его во Францию, где медики вынесут 21-летнему парню смертный приговор:
— У вашего сына тяжёлое психическое заболевание, переданное ему, по всей видимости, по наследству. Оно не поддаётся лечению.
29 декабря 1993 года Альберт Мртчян, брат Фрунзика, заедет к нему домой и услышит истошный мужской крик. Кричать будет его великий актёр. От отчаяния. От безысходности. От горя. На отца безучастно смотрел Вааг. Альберту, повидавшему немало, впервые в жизни стало очень страшно. Напоследок Фрунзик попросит брата:
— Альберт… Умоляю… Брось всё… Напиши сценарий… О том, что человека окружают одни лишь сумасшедшие… пытающиеся убедить его, что он и сам сошёл с ума.
— Я заеду вечером, — не зная, что ответить пообещал Альберт. И быстро вышел.
Он сдержал слово и заехал. Но Фрунзика в живых уже не застал. На диване всё так же, мерно раскачиваясь взад-вперёд, сидел Вааг, так и не осознавший, что папа умер.
Такая история.
Андрей Карелин