Владимир Петрович Семенихин, педагог и журналист, автор многих статей, посвященных трудовому воспитанию детей.
Дело было в городе Пугачёве Саратовской области. В середине пятидесятых годов прошлого века я служил там в учебно-тренировочном авиационном полку. Однажды дежурил по кухне и заведующий столовой, старшина, попросил меня поехать с ним на бойню за мясом. Я не представлял, что такое бойня и мне было интересно увидеть её.
Бойня была в двух километрах за городом. В степи стояло одноэтажное здание, за ним высокий деревянный забор. Старшина пошёл оформлять документы, а я остался у машины. Напротив стояли несколько телег с лошадьми без хозяев, а за одной телегой была привязана корова. Около неё стояла девочка лет двенадцати и целовала корову в морду. Гладила по шее, что-то говорила ей. Корове это нравилось, и она стояла спокойно. Насладившись этой умилительной картиной, я пошёл смотреть бойню.
За входной дверью была большая комната. Слева, метрах в пяти, стояли большие весы, на которых двое мужчин взвешивали части туши. Справа – двери служебных комнат и касса, у которой стояли люди. А прямо был виден двор. Я прошёл во двор. Он был большой, покрытый толстым слоем серой пыли, и пустой. Через несколько минут, через открытые ворота, во двор вошёл работник, ведя за собой на верёвке корову. Поставил её посреди двора, взял стоявшую у забора огромную, на длинной ручке, деревянную киянку и с размаху ударил корову по голове. Корова закачалась, упала на передние колени. Потом стала медленно подниматься. Работник примерялся для следующего удара. В это время в ворота вбежала знакомая девочка. Она увидела, как работник второй раз ударил корову и закричала. Крик был такой силы, в нём было столько ужаса и страданья, что я оцепенел. Девочка от напряжения даже присела, согнулась и кричала, кричала… В ворота вбежали женщина с мужчиной и на руках унесли девочку. Я, как оглушённый, не мог двинуться с места. Через пару минут пришёл в себя и осмотрелся. На земле лежала корова, а работник стоял с киянкой и о чём-то думал. Потрясённый, я ушёл в контору помогать старшине. Крик этой девочки весь день звучал у меня в голове. Прошли десятилетия, а я не могу забыть девочку и её крик…
Владимир Семенихин
