Май всегда был самым счастливым месяцем в жизни Григория Чухрая. Великий русский режиссёр, лауреат Ленинской премии и народный артист СССР, родился 23 мая 1921 года.
В мае 1945-го он, гвардии старший лейтенант, герой войны, незадолго до своего 23-летия, лицом к лицу встретит победу. А в мае 1960 года 39-летний Чухрай будет растерянно вглядываться в лица звёзд мирового кино, на набережной Круазет, в Каннах.
Его легендарная картина «Баллада о солдате», преданная анафеме чиновниками советского Госкино, получит престижную награду за исключительные достоинства фильма и мастерство режиссуры. А ведь ещё вчера в лицо молодого кинематографиста, вчерашнего фронтовика, летели упрёки и оскорбления.
— Ваша картина порочит честь Советской Армии! Это упадническое кино, которое будет только нагонять на зрителей тоску! — кричали Чухраю в кабинетах.
По окончании просмотра картины в Каннах аплодисменты не стихали. Мировая киноаудитория, голливудские и европейские звёзды кинематографа, аплодировали 37-летнему советскому кинематографисту, прославившему свою страну этим киношедевром.
Месть чиновников была болезненной и мелкой. От Чухрая было сокрыто, что картину хотят номинировать на «Оскар».
В истории советского кино «Баллада о солдате» станет одной из самых титулованных кинолент. В общей сложности фильм получит более сотни призов, будет заявлен на множество крупнейших мировых фестивалей, где его неизменно будет ждать успех.
Самому Григорию Чухраю просто хотелось рассказать миру правду о своих боевых товарищах. Тех людях, которые стояли перед его глазами каждый день.
Им больше никогда не суждено было вернуться домой, как главному герою «Баллады…».
Алёша Скворцов «с испугу подбивает» два танка, в награду получает шесть суток отпуска, спешит к матери, но путь домой занимает долгие дни. Он успевает подарить семейное счастье отчаявшемуся инвалиду войны. Встречает первую любовь. Успевает обнять мать в последние пять минут фильма. Обещает
— Я вернусь!
Но авторы картины не скрывают от нас с самых первых кадров, что вернуться Алексею не суждено, как и многим его однополчанам…
***
Родившись в семье красноармейцев в украинском Мелитополе (Запорожье), Григорий Чухрай рано остался без отца, покинувшего семью, и был воспитан отчимом. Приёмный отец был председателем колхоза. Мать… следователем в милиции.
В Москву Григория, его мать и отчима занесло почти случайно. Главу семейства направили во Всесоюзную академию социалистического земледелия. Григорий задержался в столице, чтобы окончить школу, а в 1939 году был призван в РККА.
19-летний парнишка, мечтавший после демобилизации штурмовать ВГИК, в годы военного лихолетья покорял совершенно иные рубежи. Его занесло в воздушно-десантные войска, где он имел ничтожно малые шансы на выживание, ведь именно в ВДВ потери были не просто большими, а запредельными.
Обычных солдат посылали на передовую, а десантникам была уготована совершенно иная участь. Их забрасывали в тыл врага, порой узнававшего о планируемом десанте досрочно и косившего парашютистов в воздухе из пулемёта.
Настоящий кошмар произошёл в ходе Днепровской воздушно-десантной операции. 296 вылетов на десантирование (из намеченных 500). Сильнейший зенитный огонь врага. Потеря курса многими самолётами в воздухе в сложнейших условиях пилотирования. Множество погибших и пропавших без вести.
Где-то там, среди советских камикадзе, был и Григорий Чухрай, воевавший отчаянно. За свои боевые заслуги Григорий Чухрай будет награждён Орденом Отечественной войны II степени. Будущий обладатель многочисленных кинематографических наград сумеет захватить пулемётчика противника и уничтожить полдюжины немецких солдат.
Война свела его с невестой. И война его с ней разлучила. Оказавшись в оккупированных Ессентуках, Ира (Ираида) Пенькова не имела возможности написать Григорию письмо. Связь между молодыми людьми была утрачена на долгие месяцы.
Обладавший прекрасным литературным слогом Григорий написал в газету. В нём было всё. И не напускной, а подлинный патриотизм, и призыв к борьбе, и таящаяся между строк надежда на встречу. Судьба Григория Чухрая была куда более счастливой, чем у его героя Алёши Скворцова. Ирина и Григорий поженятся ровно за год до окончания войны – 9 мая 1944 года, а 14 октября 1946-го родится Павел Чухрай, российский режиссёр, который известен нам проникновенной картиной девяностых «Вор» с Владимиром Машковым в главной роли.
Потом начнётся голодная, но мирная жизнь. Григорий поступит во ВГИК, окончив его в 1953 году и попав по распределению в Киев, где на студии Довженко будет подобрана замечательная творческая команда — Сергей Параджанов, Александр Алов, Владимир Наумов — гении советского кинематографа, жившие по законам студенческого братства и чтобы хоть как-то утолить голод воровавшие яблоки в местном саду.
Тот период Александр Алов («Бег», «Тегеран-43», «Берег») называл «разгрузочными годами». Получить постановку вчерашнему выпускнику? Нонсенс! Стены киностудии подпирают находящиеся без работы мэтры, ведь время… отнюдь не для кино.
На помощь молодому Чухраю приходит Михаил Ромм, который обратил внимание на талантливого молодого человека, переговорил с директором киностудии «Мосфильм» Иваном Пырьевым. И тот дал добро на съемки собственной картины, пригласив молодого человека в Москву.
Его дебютная картина будет называться «Сорок первый» — пронзительная история девушки-красноармейца по имени Марютка и белогвардейского поручика. Он становится её первой любовью и сорок первой жертвой.
Картина была по-настоящему революционной! Прекрасный литературный материал сокрыл в себе удивительную по тем временам (почти что преступную!) идею о том, что войны порой ведутся не между «плохими» и «хорошими», а между прекрасными людьми, иногда даже любящими друг друга.
Белогвардейский офицер — душевный и положительный герой? Это же нонсенс в кубе! Как после такого могла продолжиться карьера советского режиссера? Уму непостижимо. Но она продолжилась.
Хотя могла и прерваться прямо в процессе съёмок. На Чухрая приходили анонимки, в которых «доброжелатели» упрекали режиссёра в антисоветской деятельности и неумении вести кинопроцесс.
— Немедленно прекратите съёмки белогвардейской стряпни!
Время было уже не Сталинское. Но оказаться в местах не столь отдалённых всё ещё было возможно. Отстояли Григория Наумовича Николай Крючков, имевший в ту пору непререкаемый авторитет в советском кино…
…а еще — здравствующий ныне и отмечающий в этом году 90-летний юбилей Олег Александрович Стриженов — вчерашний исполнитель главной роли в фильме «Овод».
Режиссёру-дебютанту светили «статья» и «суд». Но успех этой лирической истории был ошеломляющим. Картину отправили в Канны. На Западе никто и в голову взять не мог, что в стране, где всего три года назад умер кровавый тиран, возможен такой прорыв. Фильм, в котором офицер Белой армии предстаёт перед зрителем настоящим героем. Он хочет помочь своей родной России, а не ввергнуть её в хаос или, тем более, погубить. Смерть его в финале вызывает у зрителя слёзы.
Белоэмигранты, жившие во Франции, едва не падали на колени перед Григорием Чухраем, который оказался с этой картиной в Каннах.
— Спасибо вам! Мы и ждать не могли из России такого подарка!
Каждый фильм бывшего десантника Григория Чухрая был миной замедленного действия, которая в любой момент могла разорвать в клочья и самого автора, и членов съёмочной группы. Ведь все эти восхитительные шедевры отечественного кинематографа 50-х противоречили официальной «политике партии».
Никакой помпезности. Никакого официоза. Человек в сложных предлагаемых обстоятельствах с парадоксальной кардиограммой судьбы.
Григорий Наумович приступит к фильму «Баллада о солдате» в 1959 году. Удивительно! Но и эта картина могла бы стать для него последней из-за несчастного случая, произошедшего в первый же съёмочный день.
Для съёмок сцены режиссёр и оператор расположились на капоте автомобиля. Спустя считаные минуты Чухрай был сметён на землю. Он упал под колёса. Успел поджать ноги, но следующий грузовик, всё же, достал его. Перст судьбы? Знамение?
Ему казалось, что да. Пытаясь отблагодарить Стриженова за поддержку, он взял его на главную роль. Но тридцатилетний актёр, кумир всех женщин СССР 50-х, уже не подходил для неё, а «изыски» гримёров, пытавшихся «упростить» его внешность веснушками и подтянутым носом, рождали откровенно нелепый образ.
Выписавшись из госпиталя, Чухрай идёт вопреки всем шаблонам, извиняясь перед Стриженовым, меняя актёрский состав и утверждая на роли студентов — Жанну Прохоренко и Владимира Ивашова. Всё сходится. Теперь партитура главных ролей филигранна.
Хрущёвская оттепель, которая будет такой предательски недолгой, позволит ему снять правдивую ленту о судьбе человека, не отравленную сегодняшним показным патриотизмом безликих «панфиловцев», сминающих танковые пушки голыми руками. Нет спецэффектов. Нет масштабных батальных сцен. Нет летящих ошмётков плоти и кровавых брызг. Есть лишь судьба человека, не вернувшегося домой.
Эту картину ожидала самая печальная участь в прокате. Она должна была увидеть свет только в сельских клубах. И логика цензоров понятна. Сельчанам «сгодится и такое». Вряд ли они побегут деревнями на почту — отправлять жалобы в ЦК. А вот расходы окупить помогут.
Когда из сёл и деревень пошли потоки благодарственных писем крестьян и трудящихся, картину решают осторожно показать Никите Сергеевичу Хрущёву. Отсмотрев её, далёкий от понимания законов кино генсек, отдаёт распоряжение немедленно отправить картину на Каннский фестиваль!
И вот он. Новый мировой триумф. Имя Чухрая знают не только в СССР. О его работах говорят во всём мире, ожидая новых откровений кинематографиста-фронтовика.
«Я не показывал войны, не любовался военными пейзажами. Я хотел сказать лишь одно: когда мир теряет хотя бы одного хорошего человека — это большая трагедия. Какого же масштаба она достигает, если потеряны миллионы прекрасных людей?» — скажет западногерманским журналистам Григорий Чухрай.
В 1961 году на экраны выходит фильм Григория Чухрая «Чистое небо». На доступном зрителю киноязыке он разоблачает ужасы сталинизма.
Задумывалась лента, как рядовая спортивная драма о лётчике, преодолевающем звуковой барьер.
Но прямо во время съёмок Чухрай понимает, что его воротит от «безупречности» выдержанного в идеологически правильном ключе материала. И переписывает его «на коленке».
Согласно новому сюжету лётчик Алексей Астахов попадает в плен, бежит и, столкнувшись с удивительной отчуждённостью вчерашних друзей и близких, начинает пить, не имея больше «морального права» вернуться в небо.
За него борется жена. Сашенька Львова обивает пороги кабинетов. С надеждой ждёт его домой. И однажды… их мечты сбываются. Он выходит к ней после очередного визита в кабинеты с высокими потолками, держа на ладони Звезду Героя.
Съёмки вполне могли обернуться тюрьмой! Ведь сценарий не был никем утверждён. Кинематографистам ставилась совершенно иная задача. Режиссёр Григорий Чухрай, словно десантник, высадившийся в тылу врага, работал на свой страх и риск. Члены группы тоже рисковали.
— Виноват в том, что полумёртвого взяли в плен! Виноват в том, что бежал, а меня поймали и собаками рвали на мне мясо! — отчаявшись добиться правды, кричал с экрана герой картины, роль которого блистательно сыграл ушедший несколько лет спустя в результате несчастного случая на съёмках Евгений Урбанский. — Виноват в том, что я не подох с голоду. Виноват в том, что меня не пристрелили, не сожгли в печи. Виноват! Виноват! Виноват!
В ходе съёмок (с учётом переработки сценария) случился чудовищный перерасход. Закрывать картину можно было уже тогда «по технически-финансовой причине». Но Хрущев дал Чухраю карт-бланш:
— Принять фильм «Чистое небо» по фактическим затратам!
А через некоторое время в кабинете Екатерины Алексеевны Фурцевой разрывался телефон. Чиновники, абсолютно убеждённые в том, что теперь-то уж картина не выйдет ни под каким предлогом, пригласили министра культуры посмотреть на сущее безобразие «Каннского лауреата».
Каково же было их удивление, когда по окончании просмотра в глазах «железной леди» советской культуры они увидели слёзы? Она благословила картину, вызвав подлинный шок у тех, кто считал, что карьера режиссёра Чухрая теперь-то уж точно завершена.
Ответом режиссёра чиновничеству и его откровенно идиотским законам будет создание экспериментального творческого объединения при киностудии «Мосфильм». Это подразделение будет уникально тем, что в основе его деятельности будут лежать совершенно «волчьи» законы капиталистической рентабельности.
Чухрай с одобрения всемогущего в те годы Косыгина на долгих 10 лет (с 1965 года по 1975 годы) стал художественным руководителем этого творческого объединения и получил эксклюзивное право утверждать сценарии и принимать их в производство, минуя кабинеты бездельников. Так мир увидел первые советские блокбастеры
«Белое солнце пустыни»
«Иван Васильевич меняет профессию»
Успех идеи был сногсшибательным. Зрители штурмовали кинотеатры, когда на экранах шли фильмы объединения. Работать вместе с Григорием Чухраем мечтали многие режиссёры. Ведь заработок в ЭТО был многократно выше, чем на «Мосфильме». Он целиком и полностью зависел от сборов картины в прокате.
Когда спустя 10 лет студию закрыли, как «не вписывающуюся в советскую систему координат», у Чухрая случился инфаркт. Он не верил своим глазам, раз за разом перечитывая формулировку:
«Эксперимент удался. Студию закрыть»
Те годы, которые он провёл на посту худрука объединения, были лучшими творческими годами его жизни. Он мог бы потратить их на творчество, но хотел дать возможность творить своим коллегам без прессинга бюрократической братии.
В его жизни было всего два сложных периода. Один из них — война. Другой – борьба с чинушами. Первый период увенчался победой. Второй – проигрышем бюрократам. Кабинетные «творцы» уничтожили уникальное творческое объединение. И не дали осуществить мечту — снять художественный фильм о Сталинградской битве. Право снимать картину о Сталинграде было передано другому режиссёру неслучайно.
Чиновники понимали, что именно Чухрай опять расскажет не то, что нужно, а правду. Правду фронтовика, прошедшего войну «от и до», а не правду «шаблонную», которой все будут довольны, как сегодня.
После картины «Трясина», рассказывающей о крестьянке Матрёне Быстровой (Нонна Мордюкова), прячущей сына от войны на чердаке, режиссёр будет включён в списки неблагонадёжных.
Очередной удар судьбы Григорий Наумович Чухрай примет, как боевое ранение, с честью и достоинством, сцепив зубы. Он уйдёт от нас в октябре 2001 года. В первый год нового века — феерического столетия, когда зрителю начнут предлагать совершенно иное кино. Да и кино ли это? Кинокорм.
Увы, такая у нас история.
Андрей Карелин
