Николаю Николаевичу Губенко - 75
Есть люди, само существование которых наполняет тебя радостью, верой, надеждой. То, что они есть, — огромная удача. Твоя, окружающих, не всегда даже понимающих, как им повезло, как их жизнь хороша и потому, что "природа-мать" посылает таких людей миру. Ты мог не видеть леса Амазонки или сибирскую тайгу. Но ты живёшь, дышишь полной грудью благодаря им. Может, и без них ты бы выжил, но задыхался бы.
Эти люди насыщают мир той красотой, которая мир спасает: красотой отношений, красотой поступков. У них абсолютный слух. На правду, справедливость, порядочность. У них абсолютный вкус, чувство гармонии. В них, возле них невозможны пошлость, похабщина. Они энергичны, но не нахраписты. Активны, но не суетливы. Хорошо, если такие люди — ещё и творцы. Потому что мало взять готовое и полюбоваться уже созданным. Важно множить красоту, творить её и со-творить. Актёру и режиссёру — быть со-творцом писателя, музыканту — со-творцом композитора.
Чехов писал не о придуманных, лишь в мечтах лелеемых персонажах, у кого было бы всё прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли. Он их знал. И я знаю. И знаете вы.
Николай Николаевич Губенко. Один из самых любимых актёров, режиссёров нашей страны. Но о котором не так много известно. В советское время лезть к людям в дом, бегать по комнатам, выискивая "детали" личной жизни, открывать крышку кастрюли — что там жарят-парят — было не принято. Интересно и важно было дело, которому служит человек. И мы видели фильмы Губенко, спектакли с его участием. Но сейчас, когда чуть кто мелькнёт на экране в третьеразрядном сериале, тут же снимают саги: как учился, с кем приятельствовал-враждовал. Вытягивают дальних родственников, осчастливленных или обиженных судьбой дружков-подружек. И тем не менее о Губенко мы мало что знаем. Да, он сам — не суетящаяся звезда. Но только ли в этом дело?
Наверное, не снимают фильмы о Николае Губенко, не делают с ним достойных его личности передач ещё и потому, что сам Николай Николаевич, вся его судьба — это символ нашего государства, СССР. Какого человека взращивала страна. Как он мог состояться, на какую высоту творчества подняться… О его судьбу, его образ разбиваются все подлые мифы о нашей стране. О возможностях и невозможностях. О свободе и несвободе. Он — невыносимый укор нынешним временщикам и фиглярам. Его благородство — отказ в оправдании тем, кто предал, продал, сломался.
Итак, сухие строки биографии: актёр театра и кино, кинорежиссёр, сценарист, государственный и политический деятель. Народный артист РСФСР (1985). Министр культуры СССР (1989—1991). Депутат Государственной думы II — III созыва (1995—2003). Депутат Московской городской думы IV, V и VI созывов.
Николай Губенко родился 17 августа 1941 года. Отец Николая, старший лейтенант Николай Губенко, военный лётчик, бортмеханик тяжёлого бомбардировщика ТБ-3, в начале войны был сбит в воздушном бою под Луганском. Ребёнок родился в одесских катакомбах, где его мать с семьёй пряталась от бомбежки. А в 1942 году за отказ сотрудничать с фашистами мама Коли была повешена. Коля, три его сестры и брат остались сиротами. Приютили родственники. В 1947 году шестилетнего Колю определили в Одесский детский дом, затем он был переведён в интернат для детей погибших офицеров с углублённым изучением английского языка. Занимался в драмкружке.
В 1964 году окончил актерский факультет ВГИКа, где учился на курсе Сергея Герасимова и Тамары Макаровой. В том же году Губенко приглашён художественным руководителем Театра на Таганке Юрием Любимовым в труппу. Сыграл роли Лётчика в "Добром человеке из Сезуана", Печорина в "Герое нашего времени", Емельяна Пугачёва в спектакле "Пугачёв", Керенского в "Десяти днях, которые потрясли мир", Годунова в спектакле "Борис Годунов".
В 1968 году Николай Губенко закончил режиссёрский факультет ВГИКа. В 1980-м, когда скончался Владимир Высоцкий, Любимов попросил Николая Губенко вернуться в театр. В 1987 году, после кончины Анатолия Эфроса, возглавившего Таганку после отъезда Любимова за рубеж, Николай Николаевич стал главным режиссёром театра. Перед тем, как занять этот пост, он поставил условие: если будет хоть один "шар" против его назначения, он не займёт место главного режиссёра. В 1993 году учреждён театр "Содружество актёров Таганки", которым стал руководить Николай Губенко.
Ещё студентом первого курса ВГИКа Николай Губенко снялся в картине Марлена Хуциева "Мне двадцать лет" ("Застава Ильича"). В середине 1960‑х выходят фильмы с участием Губенко — "Пока фронт в обороне", "Пядь земли", "Когда улетают аисты", "Мальчик и девочка", "Начало неведомого века".
Далее роли в фильмах "Золотые ворота", "Директор", "Дворянское гнездо", "Первый курьер", "Пароль не нужен". В 1970 году режиссёрский дебют в фильме "Братья Макаровы". Затем картина Губенко-режиссёра (сценарий Василия Шукшина по мотивам рассказов Сергея Антонова) — "Пришёл солдат с фронта" (1971). За неё Губенко удостоен премии Ленинского комсомола и Государственной премии РСФСР им. братьев Васильевых. В 1975 году Губенко снимается в фильме "Они сражались за Родину".
В фильме "Если хочешь быть счастливым" (1974) по сценарию Василия Соловьёва Губенко — режиссёр, исполнитель главной роли. Лента "Подранки" (1976), где Губенко выступает как сценарист, режиссёр и актёр, стала не только явлением советского кинематографа. Она стала социальным явлением, она сформулировала, объяснила обществу, что такое "подранок". В какой среде ребёнок становится подранком. И что это — вина или беда общества. Как надо вину искупать и беду преодолевать. Как в фильме передана послевоенная атмосфера! Как точно подобраны актёры! Какая филигранная работа с текстом и музыкой! Сколько любви к осиротевшим детям и взрослым, всеми силами старающимися заменить им семью. Надо по кадрам резать картину на "цитаты" и обучать на их примере и актёров, и операторов, и звукорежиссёров, и режиссёров, и художников по костюмам. Картина стала и явлением мирового кинематографа — отмечена призом "Бронзовый Хьюго" на МКФ в Чикаго (1977), почётным дипломом Союза иранских кинокритиков на МКФ в Тегеране (1977), "Золотой гроздью" на МКФ в Сантарене (1978) и главным призом Всесоюзного кинофестиваля в Ереване.
Картины "Из жизни отдыхающих", "И жизнь, и слёзы, и любовь". Фильмы-детища. Актёр, режиссёр, сценарист. Награды, признание…
Послевоенное детство, московское студенчество, экспедиции, встречи. Николаю Губенко есть чем наполнить образ. Он умеет уловить, пережить, оставить в себе переживание и появиться в образе, как испытавший это человек. Потому персонаж в исполнении Губенко — не надувной или картонный какой-нибудь Клинтон, встречающий вас на входе в кафе или магазин. Пустой или плоский.
У Губенко не было проходных работ ни как у актёра, ни как у режиссёра. Сейчас, когда количество киноподелок превращает в "звёзд экрана" актёров, которые во времена "большого стиля" советского кино считали бы вершиной карьеры пару реплик "кушать подано", Николая Губенко не увидишь на экране: он отказывался сниматься даже у именитых коллег, если считал, что этого делать по тем или иным соображениям не надо.
Любители повторять цветастые фразы о том, что сняться в плохом фильме — это плюнуть в вечность, в неё, родимую, поплёвывают. И тут же перед собой и изумлённой публикой в добровольную самоуравниловку впадают: "Все так живут. Все так делают. Ничего, пипл схавает". Но это вы делаете народ пиплом, которому можно потом своё непотребство схарчить. Чтобы хавал.
Да и какую роль, в каком нынешнем фильме Губенко мог бы сыграть? В какой экранный мордобой ввязался бы? В лужи крови, вулканы клеветы на Родину и народ? С его-то требовательностью к материалу и исполнению, с его позицией "была бы наша Родина богатой да счастливою, а выше счастья Родины нет в мире ничего"? "Союз был самым справедливым проектом в мире" и "культура — это прежде всего воспитание любви к родине", — говорит он в то время, как "мастера культуры" словно соревнуются, как родину пнуть и плюнуть в советское прошлое.
Зачастую деятели искусства, не желающие "встать во весь рост" уж хотя бы на стороне красоты, которую ныне попирают, уничтожают, осмеивают, скрывают свою трусость за позицией "я вне политики". А вот Губенко — политик. Не только потому, что он депутат Думы от КПРФ. Хотя послушав, прочитав его выступления, его доклады на заседаниях, на пленумах, вы убедитесь: это борец, боец, оратор и сильнейший политический деятель. Но он политик потому, что выбор быть на стороне добра и справедливости или зла — это и есть политика. Наша страна на разных этапах — Русь, Россия, Советский Союз — всегда на стороне добра и справедливости. А ведь зло — активно, агрессивно, беспощадно. Потому на нас то Наполеон, то Гитлер, то прогрессивное мировое сообщество с Обамой наперевес. "Западу нравится Россия, которую можно грабить", — совершенно справедливо говорит Губенко. И не без помощи российской "пятой колонны" Запад нас грабит. И современная Россия усилиями её нынешней самопровозглашённой и никем не признанной в этом качестве "элиты" — на стороне чего? Несправедливость — слишком политкорректное слово для того, что сотворили со страной ельцины, горбачёвы и их прихвостни.
Но если Россия не на стороне справедливости — это не Россия. Потому и трясёт нашу Родину внутренними противоречиями. Ведь народ знает своё предназначение и свой выбор — на стороне справедливости. Защита слабого, принять боль мира, груз ответственности, мы в ответе за всех… А элита сама в мерзости живёт и страну туда втягивает. Но испокон русский человек говорил: если не я — то кто же? Это страдание, эту горечь я возьму на себя, я не хочу, чтобы ближний ли, дальний ли испытывал эту боль. Пусть я. Потому Губенко — на амбразуру вражеского пулемёта, который отлитыми из лжи и клеветы пулями строчит в нашу Родину: её историю, её народ, её генералиссимуса.
У Губенко — своё стояние. На рубежах красоты, чистоты, истинности, правды. Правды жизни и правды созданного образа. Он — удерживающий. Удерживающий красоту в себе, в мире. Удерживающий нас от участия в пиршестве низости. При нём стыдно сделать плохо. Губенко был, есть и будет — символом. Качество, уровень, стиль.
Сходите на спектакли в театре "Содружество актёров Таганки", посмотрите, как выстроены спектакли. Как в них играет Николай Губенко. Когда — не оторваться. Когда то слёзы на глаза, сжимающееся сердце — то хохот до слёз. Когда ты — благодарный, наслаждающийся действом созерцатель. И когда ты — соучастник. Переживающий, додумывающий — что там в дальнейшем, уже после закрытия занавеса.
Казалось бы, простое чувство — порядочность. Но оно — тот камертон, тот голос совести, что подсказывает, как оставаться человеком. Слушаешь иных, думаешь: да люди ли они? Язык стирают, рассказывая, как в советское время терпели лишения и бедствия на правительственных дачных перинах с цэковскими пайками за щекой. А Губенко, мальчик из детдома, благодарен советской стране за то, что подняла его на ноги и отправила полноправным человеком в жизнь: "Я преклоняюсь перед поколением, которое сохранило меня и других детей-сирот".
А сколько людей он сам "поставил на крыло"! Сколько проектов поддержал как министр, как депутат. Скольким людям спас жизнь, вернул или сохранил здоровье, взяв на себя хлопоты по устройству в больницы, подыскивая специалистов…
Скольких людей вдохновил! Стал поистине судьбоносным. Певец Дмитрий Хворостовский в интервью признался: фильм Николая Губенко "И жизнь, и слёзы, и любовь" с исполнением в финале романса Иваном Козловским, прозвучавшая там кульминационным аккордом музыка, оперное пение — так его потрясли, что он захотел петь, прочувствовав, как музыка может воздействовать на человека. Конечно, не будь у Хворостовского такого голоса… Но не будь фильма Губенко — сценариста, режиссёра, столь точно сделавшего эмоциональные акценты, — певцом Хворостовский, возможно, не стал бы.
О Высоцком говорят много, пафосно. Порой рубаху на груди рвут: да мы с Володей, да я за Володю… Но многие ли сделали для памяти Высоцкого столько, сколько Николай Губенко? Спектакль "ВВС (Высоцкий Владимир Семёнович)" с успехом идёт и потому, что народ помнит и любит Высоцкого, и потому, что Губенко, создавший эту постановку, так подобрал материал, так продумал сцены, так прочувствовал каждую строку и каждую ноту, и сам исполняет одну из главных ролей. Это не спектакль-память — это спектакль-время: оно всегда есть. Оно всегда здесь и сейчас. Спектакль о Высоцком — это и о сегодняшней стране.
Театр, возглавляемый Николаем Губенко, многие годы — 16 лет — не получал государственного финансирования. Только потому, что не мазал грязью взрастившую его страну. Не издевался над прошлым. Все "театральные деятели", которые ратовали за рынок и клеймили "опеку государства", присосались к бюджету так, что пиявок нужно к ним на повышение квалификации посылать. Единственный театр не получал ничего — театр патриота и благодарного сына великой советской страны — Николая Губенко.
И почему он, выдающийся режиссёр, не снимает фильмы? Да кто из чиновников, распределяющих средства "на кино", ему, Губенко, с его позицией и отношением к делу, средства выделит? Вот если бы какую-нибудь русофобщинку, антисоветчинку, а то и два в одном — другое дело! Но разве от Губенко дождёшься? Неисправимый патриот!
Какой арсенал у актёра? Голос. Пластика. Мимика. "Слыхали ль вы?" Как говорит, как декламирует стихи, как поёт! Завораживающий, узнаваемый тембр. Хочется слушать и слушать. То успокаивает, почти убаюкивает, то вдохновляет, то пугает: в "Подранках" боишься за Алёшу, которому, вышедший из себя физрук Криворучко (в исполнении Николая Губенко), грозит: "Лучше отдай!"…
Пластика. Губенко занимался танцами, акробатикой и так владеет телом, что даже спиной "говорит". В тех же "Подранках" его спина неоднократно в кадре, и ты понимаешь, что этот Криворучко сейчас испытывает. А как он летает над сценой в спектакле "Арена жизни"! Как продуманно, при этом совершенно естественно, любое его движение! Всегда!
Мимика. Он не боится крупных планов. И всегда — разный. Из семи цветов он сделает сотню оттенков. Гнев, отчаяние, ирония, радость, злость, любовь… Не гримасничает, но одними глазами, да "движенье чуть видное губ".
Что такое авангард в искусстве? Феерический спектакль в театре "Содружество" "Арена жизни" (Губенко — автор сценария, режиссёр-постановщик, исполнитель главной роли) — это классика по Салтыкову-Щедрину, и в то же время — современная постановка. Язык, жесты, костюмы, декорации.
Он со-творец и с классиком Салтыковым-Щедриным, и с современником Высоцким. Он авторов собой не закрыл, но и не растворился в них. Прошлое сделал настоящим, узнаваемым, а не этнографическим парком. Губенко не боится современности, не боится работать с раскалённым металлом бурлящей повседневности, с её трагедиями и ужасами, её абсурдом и пошлостью. Он показывает нам нашу неприглядную жизнь. Не чтобы ужаснуть (хотя не ужаснуться нельзя), а чтобы побудить, изменить, улучшить.
Спектакль "Концерт по случаю конца света" поставлен по произведениям разных авторов. Однако это не концертные номера, не отдельные сцены — это монолитное произведение. Но чем наполняется пространство между строк, чтобы не слить авторов в "кучу малу", а сделать их строки цельным произведением? Как можно добиться того, чтобы театральный коллектив, который состоит из абсолютных индивидуумов, стал этаким народом? Чтобы граждане разных возрастов, вероисповеданий, взглядов стали народом, нужно их скрепить. Чем единится коллектив творцов, в котором каждый — индивидуальность?
Где человек берёт силы, чтобы всю жизнь — с прямой спиной, чтобы не дрожал голос? Кто — и надёжный тыл, и авангард? Николай Губенко признаётся: если бы не жена, я не только не состоялся бы, меня бы попросту не было — сгинул бы. Мы говорим "Николай Губенко", подразумеваем "Жанна Болотова". Более 50 лет вместе. Кто видел, кто слышал, кто знает — не надо и рассказывать о таланте этой редкостной актрисы, о красоте, об изысканности, об уме. Сам Николай Николаевич говорит: "Она даёт мне жизнь, у меня никого нет ближе. В моей судьбе Жанна сыграла основополагающую роль. Не было ни одной идеи, ни одной работы в театре, кино, на телевидении, которая прошла бы без её участия. Всё, что мною сделано, сделано вместе с ней. И благодаря ей. Жанна — очень образованный и трезвомыслящий человек, она знает значительно больше меня и много читает. Она — всё в моей жизни".
О самой Жанне необходимо писать, делать с нею передачи. Какой красоты это человек! Внешней и внутренней. Даже просто смотреть на неё — в фильмах, в жизни — эстетическое наслаждение. А слушать? А если посчастливилось и поговорить? Бриллиант речи: чистота, твёрдость, блеск.
Загадка, которую не разгадать мыслителям, учёным: как, создавая свои произведения после тысяч и тысяч художников, музыкантов, писателей, актёров, режиссёров, — теми же нотами, красками, словами создать своё? Оставить свой "отпечаток пальца" в искусстве? Чтобы — один! Чтобы — навсегда! Чтобы — ты! Тайна сия. Но в такой тайне — прелесть, притягательность и та самая волшебная сила искусства, сила русского театра. Когда открывается занавес, и ты — уже зажил другой жизнью. И всё для тебя — ново. Молча смотришь действие, но весь живёшь. И становишься иным: больше знающим, тоньше чувствующим. Ты преображаешься, ты чище и сильнее. Благороднее, умнее тебя сегодня сделал Николай Губенко — великий русский актёр и режиссёр.
