Об этом событии, происшедшем в апреле 1966 года, писали в газетах, говорили по радио. Узнав о нем, поэт Роберт Рождественский написал волнующее стихотворение и предложил композитору Оскару Фельцману положить его на музыку. Тот, познакомившись с текстом, сразу согласился. Так появилась баллада «Огромное небо», которая рассказывала о подвиге советских летчиков, которые ценою собственных жизней спасли тысячи жителей Берлина.
Сначала песня звучала из уст мужчин – Юрия Гуляева, Муслима Магомаева, Иосиф Кобзона. Душевно исполнял ее Марк Бернес. Но лучше всех мелодию ощутила, прочувствовала женщина – Эдита Пьеха. В 1968 году на IX Всемирном фестивале молодежи и студентов в Софии песня «Огромное небо» получила несколько наград.
Об этом товарищ не вспомнить нельзя:
В одной эскадрилье служили друзья,
И было на службе и в сердце у них
Огромное небо, огромное небо,
Огромное небо – одно на двоих!..
Это – эпитафия пилотам реактивного бомбардировщика Як-28, капитану Борису Капустину и старшему лейтенанту Юрию Янову. Они были ровесниками – обоим по 34 года. Первый – родом из Краснодарского края, второй – из Смоленской области.
Летчики проходили службу в 24-й воздушной армии Группы советских войск в Германии. Место дислокации – аэродром Финов неподалеку от города Эберсвальде.
В тот день, 6 апреля 1966 года капитан Капустин получил приказ перегнать самолеты, прибывшие в воинскую часть, на другой аэродром. Все было как обычно, привычные армейские будни.
Приказа на вылет пришлось ждать долго из-за непогоды – небо над аэродромом затянули черные облака…
Наконец, в 15.00 летчики получили приказ на вылет. Звено из двух самолетов поднялось в воздух и вскоре достигло заданной высоты 4000 метров. До цели – всего полчаса. И вдруг самолет ведущего, пилотируемый Капустиным, начал терять скорость – внезапно отказали оба двигателя.
Почему это произошло, никто не знал. Да и некогда было размышлять, времени в обрез – всего полминуты. И самолет, еще недавно бодро разрезавший воздушное пространство, стал похож на раненую птицу.
Беда подступила как слезы к глазам.
Однажды в полете, однажды в полете,
Однажды в полете мотор отказал.
И надо бы прыгать, не вышел полет
Но рухнет на город пустой самолет…
Все попытки оживить двигатели оказались неудачными, и самолет неумолимо тянуло к земле, туда, где появились очертания огромного красивого города. Это был Берлин.
В то время он был разделен на две части – западную и восточную. Первая – особая политическая единица, вторая – столица ГДР.
Наверняка многие обратили внимание на крылатую машину, которая летела непривычно низко. Это было странно и непонятно, тем более, что самолет двигался беззвучно. В сердцах тех, кто наблюдал за большой серой птицей, постепенно нарастал страх…
«Я работал на 25-этажном здании. В 15 часов 45 минут из мрачного неба вылетел самолет, – рассказывал западноберлинского рабочий В. Шрадер. – Я увидел его на высоте примерно полторы тысячи метров. Машина начала падать, затем поднялась, вновь падала и вновь поднималась. И так трижды. Очевидно, пилот пытался выровнять самолет».
Капустин в последний раз попытался – с помощью системы автономного запуска и кислородной подпитки запустить двигатели. Но они ответили ледяным молчанием. На высоте 3000 метров Як-28 провалился в облака, и в кабине мгновенно стало темно. Капустин скомандовал штурману: «Юра, прыгай!» Но Янов понимал, что вслед за выстрелом его катапульты неуправляемый самолет еще больше снизится. И отчаянно выкрикнул: «Нет! Только вместе!»
Спорили они или нет, не известно. Впрочем, прыгать было уже поздно. Под крыльями 16-тонной машины с полными баками топлива простирался Берлин. Уже были видны дома, церкви, дороги и бегущие по ним автомобили. Можно было различить и крохотные фигурки людей…
У Капустина и Янова не было другого выхода, кроме одного – держать, сколько можно, самолет в воздухе. Но он в любой момент мог сорваться в пике. Пока машина еще слушалась штурвала.
Мелькают кварталы, и прыгать нельзя
Дотянем до леса – решили друзья
Подальше от города смерть унесем,
Пускай мы погибнем, пускай мы погибнем,
Пускай мы погибнем, но город спасем…
Як-28 миновал Берлин. Впереди мелькнула зеленая полоса. Может, это лес, и рядом найдется площадка, на которую можно будет посадить самолет?
Но надежда, едва вспыхнув, погасла. Внизу было кладбище. И на нем – многолюдье. Был день Пасхи, и многие немцы пришли к могилам своих близких. Над ними нависла огромная тень. Люди внизу испуганно кричали, торопливо крестились, увидев краснозвездную машину.
Может быть, кто-то вспомнил войну, со времен которой прошло двадцать с лишним лет. Но она еще была жива в памяти немцев...
Машина прошла над живыми и мертвыми. У летчиков оставались уже не секунды – мгновения! Невероятными усилиями Капустин уводил самолет все дальше и дальше – в безлюдное место.
Впереди сверкнуло зеркало озера Штессензее. Крылатая машина из последних сил приподнялась над землей, перевалила через асфальтовую ленту шоссе и – рухнула в воду. На берегу, в нескольких десятках метров от места падения самолета окаменел от ужаса одинокий рыбак…
Стрела самолета рванулась с небес,
И вздрогнул от взрыва березовый лес.
Не скоро поляны травой зарастут,
А город подумал, а город подумал,
А город подумал ученья идут…
Як-28 упал в британском секторе Западного Берлина. К озеру была доставлена специальная техника. С помощью кранов из воды был извлечен самолет, тела летчиков передали советскому командованию.
Позже на месте катастрофы установят мемориальную доску. В Эберсвальде и еще семи городах Германии появятся памятные знаки.
О происшедшем узнал весь мир. То, что совершили советские пилоты, можно было сравнить с подвигами героев Великой Отечественной войны! О Капустине и Янове нужно было писать книги, снимать фильмы. Но об этой истории говорили лишь некоторое время. Потом ее заслонили другие события…
На прощание с летчиками в восточном секторе Берлина пришли тысячи благодарных немцев.В почетном карауле стояли советские воины, солдаты армии ГДР и шотландские стрелки. Для того времени это было диковиной – в одном строю стояли представители армий капиталистических и социалистических стран.
Капустина и Янова посмертно наградили орденами Красного Знамени. Хотя, наверное, они заслуживали более высокой награды. Страшно даже представить, какими последствиями могла обернуться катастрофа огромного реактивного бомбардировщика, если бы он рухнул на Берлин! По этому поводу высказался правящий бургомистр Западного Берлина, будущий канцлер ФРГ Вилли Брандт: «Мы можем исходить из предположения, что оба они (Капустин и Янов – В.Б.) в решающие минуты сознавали опасность падения в густонаселенные районы и в согласовании с наземной службой наблюдения повернули самолет в сторону озера Штессензее. Это означало отказ от собственного спасения. Я это говорю с благодарным признанием жертвам, предотвратившим катастрофу».
Даже сейчас, спустя много лет, при воспоминании о подвиге двух молодых русских людей замирает сердце. Впечатление усиливают горестные слова песни и пронзительная музыка.
В могиле лежат
Посреди тишины
Отличные парни
Отличной страны…
Валерий Бурт
