38 лет односельчане не верили рассказам Новиченко. Считали его вруном и хвастуном. Пока Ким Ир Сен лично не поблагодарил советского офицера за своё спасение.
С тех пор Яков Новиченко стал национальным героем Северной Кореи. Ему присвоили звание Героя Труда КНДР, поставили памятник в Пхеньяне, сняли художественный фильм «Секунда на подвиг». Его семья по-прежнему регулярно ездит в КНДР, а корейские школьники изучают подвиг советского офицера по учебникам.
Чудесное спасение случилось 1 марта 1946 г. Взводу младшего лейтенанта Новиченко поручили охрану правительственной трибуны на привокзальной площади Пхеньяна. Военных привезли задолго до митинга, и, чтобы скоротать время, Яков сел на ступеньки почитать - как раз прихватил с собой книгу «Брусиловский прорыв». Потом спрятал её, заткнув за пояс, и пошёл расставлять людей.
Митинг начался... Ким Ир Сен что-то говорил с трибуны, вокруг стояла многотысячная толпа корейцев, как вдруг откуда-то из первых рядов вылетела граната (бросившего её тут же схватили и уволокли прочь). Она летела точно в сторону трибуны, но отскочила от неё и свалилась рядом с лейтенантом Новиченко... Яков наклонился, схватил гранату рукой, посмотрел по сторонам... «Новиченко, бросай её!» - крикнул кто-то. А куда бросать? Люди кругом... И Яков упал на землю, прижимая руку с гранатой к животу. Потом случился взрыв, что-то яркое полоснуло по глазам... Больше он ничего не помнил.
Младший лейтенант Новиченко. Фото: Из семейного архива
«Перед нами был совершенно изуродованный человек, у которого ничего живого не осталось, - сделала потом запись дежурившая в госпитале майор медслужбы Елизавета Богданова. - Оторвана правая рука, многочисленные повреждения грудной клетки, выбит левый глаз, ранения на других участках тела». Но он был жив! «Скажи спасибо книге - это она тебя спасла, - сообщит ему госпитальный хирург. - Если бы не она, не потребовалось бы никакого хирургического вмешательства. Был бы ты, служивый, на том свете».
В госпитале лейтенант провалялся больше двух месяцев. Ежедневно ему присылали цветы и фрукты от Ким Ир Сена, адъютант вождя передал серебряный портсигар с надписью: «Герою Новиченко от Председателя Ким Ир Сена». А командир дивизии сообщил новость: «Ты представлен к званию Героя Советского Союза!»
«Трепача звать не будем»
Выписавшись, Яков вернулся в родное село Травное Новосибирской области. С травмированным глазом и без кисти правой руки. Он не был там долгих 8 лет, с тех пор, как в 1938 г. ушёл в армию, - жена тогда была беременна. Службу проходил на Дальнем Востоке, а потом началась Великая Отечественная, и солдат остался в строю. Участвовал в освобождении Кореи, а затем с группой советских войск прибыл в Пхеньян. Так и оказался на привокзальной площади столицы во время того митинга.
«Раньше мне казалось, что герой должен и выглядеть как герой - статным, стремительным, боевым. Но Яков Новиченко не был похож на мой придуманный образ. Он оказался скромным, мягким человеком, - вспоминает директор картины «Секунда на подвиг» Борис Криштул (фильм о подвиге Новиченко снимался в 1985 г. совместно СССР и КНДР, но нашим кинематографистам не дали развернуться, картина получилась слишком корейской и не пришлась по вкусу советским гражданам.
Ещё мгновение, и Яков Новиченко закроет гранату своим телом. Кадр из фильма «Секунда на подвиг»
При этом режиссёр Уразбаев знаменит «Инспектором ГАИ», исполнитель роли Новиченко Андрей Мартынов - картиной «...А зори здесь тихие», директор Криштул - «Экипажем» и т. д. - Ред.). - Когда перед съёмками мы встретились с Новиченко, он рассказал, как первое время односельчане слушали его историю про спасение Ким Ир Сена. Вся деревня ждала, когда почтальон принесёт наградной указ о присвоении их земляку звания Героя Советского Союза. Но его всё не было... И со временем односельчане, ещё вчера считавшие своим долгом подойти и поздороваться с Яковом, стали проходить мимо или идевательски покрикивать: «Ты чо, герой, звезду не надел?» В гости перестали звать: «Этого трепача звать не будем». А когда обсуждали возможную кандидатуру Новиченко на пост нового председателя колхоза (мужиков после войны осталось мало), секретарь райкома сказал: «Человеку, который раз обманул, доверять нельзя». Это стало последней каплей... И Новиченко написал письмо в Министерство обороны. Ответа не пришло... Но вдруг осенью 1951-го почтальон принёс повестку в военкомат. «Наградили! - новость встряхнула село, но тут же пришло разочарование - не звездой Героя, а орденом Боевого Красного Знамени. Скорее всего, на запоздалое награждение повлияла встреча Ким Ир Сена со Сталиным, которому корейский руководитель напомнил, как советский офицер спас ему жизнь. Но Сталин отказался давать Героя. С тех пор Яков перестал надеяться. Именно тогда жена и дети, а их у него было шестеро, почувствовали, что он не любит рассказывать о войне. А если по радио или телевизору звучало слово «граната», в семье повисало неловкое молчание, а её глава выходил на крыльцо покурить».
«Остановите бронепоезд, я сойду»
«В весенний день 1984 г. дедушка косил траву во дворе, когда к нему пришли и сказали: «Собирайтесь на встречу с Ким Ир Сеном». Представляете, как он удивился? - рассказывает внучка Людмила Новиченко. - Оказывается, корейский лидер ехал на бронепоезде в Москву и решил остановиться в Новосибирске, чтобы увидеть своего спасителя. Представители КГБ нашли деда и привезли его на вокзал. Они встретились, пообщались (корейский лидер хорошо говорил по-русски), и Ким Ир Сен пригласил его с женой и детьми в гости. С тех пор каждый год наша семья ездила в Северную Корею по случаю национальных праздников или юбилеев. Дед много раз встречался с Ким Ир Сеном.
Яков Новиченко в поездке по Корее. Фото: Commons.wikimedia.org
Несмотря на полученные раны, дедушка был крепким и активным человеком. Болел редко. Иногда ныла рука на погоду, но он не жаловался. Всегда много работал. Был директором инкубаторной станции, потом председателем сельсовета, на пенсии вёл активную общественную жизнь. И всегда был страстным книгочеем, не зря от гибели его спасла именно книга - он много читал художественную литературу и прессу, был в курсе событий в стране и мире. И очень расстроился, когда услышал о смерти Ким Ир Сена 8 июля 1994 г. А потом и сам ушёл из жизни ровно 5 месяцев спустя, 8 декабря 1994 г. Дедушке тогда было 80 лет. Через 20 лет, на его 100-летие, в Травное (а это в 300 км от Новосибирска!) лично приехал посол КНДР в России, чтобы открыть на деревенском доме мемориальную доску и поставить памятник на могиле (после встречи с корейским лидером в 1984 г. семье дали квартиру в Новосибирске, но лето они всегда проводили в деревне. - Ред.).
Мемориальная доска на доме Я. Т. Новиченко. Фото: Commons.wikimedia.org
Наша семья по-прежнему регулярно посещает Северную Корею. Сейчас ездят внуки и даже правнуки, которые не застали дедушку в живых. В последний раз были в апреле этого года, на 105-ю годовщину со дня рождения Ким Ир Сена. Когда нас спрашивают про политику КНДР, их бомбы и ядерные угрозы, мы всегда говорим: «Наша семья вне политики». Это правда. Мы простые люди, живущие в глубинке России. И наш дедушка был простым тружеником села. Где он и где Ким Ир Сен? Но мы очень благодарны корейскому лидеру за то, что он не забыл поступок нашего дедушки. Хорошо, что, пусть и спустя долгих 38 лет, правда раскрылась при жизни деда. Он хотя бы смог доказать, что никого не обманывал. Для него это было очень важно».
Татьяна Богданова
Изображение в заголовке: Встреча с Ким Ир Сеном. © / Из семейного архива
