Красная площадь – древняя российская святыня – не раз замирала в скорбном молчании. Потом начиналась траурная церемония – с рыдающими музыкальными аккордами, пышными венками, прочувствованными речами. На ветру шелестели портреты в черном обрамлении. Опускался в могилу кумачовый гроб, и над могилой грохотал прощальный салют...
Этот уголок в центре Москвы помнит многое: торопливый говор польских интервентов, стук копыт наполеоновской конницы, разрывы немецких бомб. Сюда стекался народ, чтобы обсудить новости, поделиться слухами и услышать царские указы. На Красной площади свершались казни – люди Ивана Грозного казнили бояр, заподозренных в заговоре, и сюда в черных санях, увитых черными же лентами привозили обреченных мятежных стрельцов. Здесь поднимался на эшафот предводитель народного восстания Степан Разин, и стояла прикованная к столбу «мучительница и душегубица» Дарья Салтыкова…
На Красной площади проходили парады и демонстрации. Во времена Советской власти по брусчатке вышагивали тысячи людей со знаменами и транспарантами, а руководители страны приветствовали их с мавзолея. Гремели радостные марши, и голоса телевизионных дикторов разливались восторгом – то, что намечено, выполнено. Впереди новые планы, новые цели. «Ура, товарищи! Слава КПСС, которая ведет державу вперед, по пути созидания и прогресса!»
Но, как говорил Владимир Маяковский, «радость ползет черепахой, у горя бешеный шаг». Увы, люди при строительстве социализма умирали не меньше, чем при развитом царизме. И их часто стали хоронить именно на Красной площади.
Это началось сразу же после победы большевиков – 10 ноября 1917 года. В тот день состоялась церемония прощания с жертвами боев с юнкерами. Это были самые массовые похороны в истории красного погоста – в могилы опустили 240 гробов, причем опознаны были всего 57 тел.
На торжественном открытии некрополя выступил председатель Совета народных комиссаров Владимир Ленин. Затем хор исполнил кантату на стихи Сергея Есенина «Спите, любимые братья, в свете нетленных гробниц…»
Среди жертв, похороненных спустя несколько дней, оказался 14-летний Павел Андреев, сын кузнеца завода Михельсона. Подросток, подносивший красногвардейцам патроны, медикаменты, продовольствие, погиб на Остоженке в боях с юнкерами. Он стал героем книг для детей – Николая Богданова «Легенда о московском Гавроше» и Арсения Рутько «Пашкины колокола».
Похороны на Красной площади проходили несколько раз в году, но имена усопших быстро стирались из исторической памяти. Это были солдаты, крестьяне, красногвардейцы, милиционеры, комиссары, партийные деятели. Из более-менее заметных персон можно назвать наркома почт и телеграфов РСФСР Николая Подбельского. Впрочем, он принял отнюдь не героическую смерть, а умер от досадной случайности – напоролся на ржавый гвоздь, после чего началось заражение крови…
И с дочерью французского оперного певца Теодора д’Эрбенвилля, революционеркой Инессой Арманд, которую, по мнению некоторых историков, связывали романтические отношения с Лениным, произошло непоправимое несчастье. Она умерла от холеры в возрасте сорока шести лет. И Джон Рид, американский журналист, свидетель Октябрьской революции, автор нашумевшей книги «Десять дней, которые потрясли мир» подхватил смертельную болезнь – сыпной тиф. Ему было всего 32 года…
Шло время. Красный погост принимал уже тела только известных большевиков. Как, например, дипломата Вацлава Воровского, застреленного в лозаннском ресторане отеля «Сесиль» бывшим белогвардейским офицером Морисом Конради в 1923 году. И – участника злодейской расправы с царской семьей, впоследствии посла СССР в Польше Петра Войкова. Он был убит в Варшаве другим белогвардейцем – Борисом Ковердой.
Местью за убийство дипломата стали казни без суда и следствия, совершенные разъяренными большевиками. Их жертвами стали 20 представителей дворянства Российской империи, не имевшие никакого отношения к кровавому инциденту в польской столице.
Мы знаем имена многих людей, спящих вечным сном на Красной площади. Это бывшие главы Советского Союза – Иосиф Сталин, Леонид Брежнев, Юрий Андропов, Константин Черненко.
Однако здесь не нашлось места еще одному советскому лидеру – Никите Хрущеву. Он был отправлен в отставку в октябре 1964 года и остаток жизни провел в ранге пенсионера союзного значения. Его останки покоятся на Новодевичьем кладбище.
Многолетний член Политбюро Анастас Микоян также заслуживал чести быть похороненным на Красной площади. Однако и он – за осторожную поддержку Хрущева – был вынужден уйти на пенсию. И потому его последним прибежищем стала могила в том же Новодевичьем некрополе.
На Красной площади находятся захоронения видных советских военачальников – маршалов Георгия Жукова, Константина Рокоссовского, Климента Ворошилова, Семена Буденного. Покоятся здесь герои Отечества – космонавт Юрий Гагарин, летчик Валерий Чкалов, знаменитые ученые – Игорь Курчатов, Сергей Королев, Мстислав Келдыш…
Их много – достойных, светлых людей, живших и работавших на благо Отчизны. Их имена навсегда остались в летописи страны. Они – в названиях заводов, фабрик, улиц. Вечная им слава…
Однако вспомним не их, а героев далеких лет. Этих людей уже мало кто помнит. Но они заслужили признание, отважно прокладывая путь во Вселенную будущим поколениям. Речь – об экипаже стратосферного аэростата «Осоавиахим-1», в который входили командир Павел Федосеенко, бортинженер Андрей Васенко и научный сотрудник Илья Усыскин.
…Утром 30 января 1934 года корабль оторвался от земли. Это был первый в истории воздухоплавания зимний полет стратостата, а подобное обстоятельство сулило немалые трудности и большую опасность. Свой полет стратонавты посвятили XVII съезду ЦК ВКП(б). И – решили установить новый рекорд СССР. Старый замер на отметке 19 тысяч метров…
Этот рубеж был достигнут. Но подъем продолжался, несмотря на выявленные неполадки – сбои поглотителя углекислоты и влаги. В динамиках слышался бодрый голос: «Говорит «Сириус»! У микрофона командир стратостата Федосеенко. Штурмуем высоты двадцатого километра».
Чуть позже прозвучало ликующее: «Говорит «Сириус»! Время сейчас 11.16. Высота по альтиметру 20500 метров».
Увы, вскоре связь с пилотами «Осоавиахим-1» прервалась. Спустя несколько часов искореженная гондола была обнаружена неподалеку от станции Кадошкино Московско-Казанской железной дороги. Оборудование стратостата было разбито, члены экипажа лежали бездыханными.
За несколько минут до катастрофы Васенко записал в бортовом журнале: «Альтиметр 13400 м. Время 16.05. Идем вниз. Солнце ярко светит в гондолу. Красота неза…»
Все члены экипажа «ОАХ-1» были награждены орденами Ленина (впервые в СССР – посмертно). Урны с прахом героев были захоронены в Кремлевской стене Сталиным , Ворошиловым и председателем Совета народных комиссаров Вячеславом Молотовым.
Главное тело красного погоста – ленинское. Вождь мирового пролетариата – единственный, не преданный земле. В январе 1924 года останки скончавшегося в Горках главы Советского Союза были выставлены для прощания в Колонном зале.
«Правда» писала: «Умер Ленин. Мы уже никогда не увидим этого громадного лба, этой чудесной головы, из которой во все стороны излучалась революционная энергия; этих живых, пронизывающих, внимательных глаз, этих твердых, властных рук, всей этой крепкой, литой фигуры, которая стояла на рубеже двух эпох в развитии человечества».
Смерть Ленина не стало неожиданностью для его соратников. Более того, рокового исхода ждали. Поздней осенью 1923 года Иосиф Сталин, Лев Троцкий, Михаил Калинин, Алексей Рыков, Лев Каменев, Николай Бухарин собрались, чтобы обсудить будущее прощание с вождем мирового пролетариата. Его здоровье пошатнулось настолько, что роковой исход мог наступить в ближайшее время.
«Это страшное событие не должно нас застигнуть врасплох, – сказал Калинин. – Если будем хоронить Владимира Ильича, похороны должны быть такими величественными, каких мир еще не видывал». Он и Сталин настаивали на сохранении тела. К аналогичному решению склонялся и Рыков. А вот Троцкий и Бухарин были против. Их поддержал Каменев, назвавший идею бальзамирования тела Ленина «самым настоящим поповством».
Уже после смерти Ильича противились бальзамированию и его родные: вдова Надежда Крупская, сестры Анна, Мария и брат Дмитрий Ульяновы. Но все решали не они, а хозяева Кремля…
Одна из причин сохранения тела Ленина – создание новой религии победившего пролетариата, в которой Ильич стал божеством. Ходили и другие слухи, согласно которым соратники Ильича опасались появления самозванцев, которые могли выдать себя за Ленина. Стали распространяться сплетни, что вождь пытался покинуть Кремль и уйти в народ, чтобы перед ним покаяться. Однако его якобы задержали и упрятали в Горках, где держали под охраной до самой смерти.
Но это еще «цветочки». Выдвинутая идея сохранения тела Ленина опиралась на возможность его... оживления в будущем.
Бальзамированием Ленина занимались академики Владимир Воробьев и Илья Збарский. После смерти Воробьева в 1937 году вопросами сохранности тела основателя СССР занимался Збарский. До своего ухода из жизни в 1954 году он успел успешно поработать над сохранностью тела Сталина.
…Проекты мавзолея присылали известные архитекторы, простые рабочие, служащие, учители, школьники. Их фантазии не было предела. Они предлагали проекты в виде пятиконечной звезды, земного шара, огромного корабля. Предлагалась даже усыпальница, похожая на пирамиду Хеопса.
Всего поступило 117 предложений, изображенных на ватмане, оберточной бумаге, страницах школьных тетрадей.
Однако ни один проект соратникам Ленина не подошел. Тогда они решили прибегнуть к помощи академика Алексея Щусева. Воздвигнутый на Красной площади мавзолей был третьим по счету. Первые два были временными. Третий был выстроен по чертежам группы архитекторов, возглавляемых Щусевым. Монументальная и величественная усыпальница облицована гранитом и отделана мрамором. Внутри – вестибюль и траурный зал, оформленный художником и архитектором Игнатием Нивинским.
В марте 1953 года скончался многолетний правитель Страны Советов Сталин, и его тело поместили рядом с останками Ильича. Усыпальница получила новое название – «Мавзолей В.И. Ленина и И.В. Сталина».
Однако в ночь на 1-е ноября 1961 года произошло событие, которое потрясло огромную страну: гроб с телом Сталина вынесли из мавзолея и опустили в могилу у Кремлевской стены. Это был венец мощной кампании по разоблачению культа личности и его последствий, развернутой Хрущевым…
Нельзя не упомянуть о еще об одном захоронении. 3 декабря 1966 года, в канун 25-летия разгрома немецкий войск под Москвой, у Кремлевской стены появился первый в стране Вечный огонь. Здесь захоронили прах неизвестного солдата, найденного на 41-м километре Ленинградского шоссе, где развернулись яростные бои с наступающими частями вермахта. На гранитных плитах могилы высечено: «Имя твое неизвестно. Подвиг твой бессмертен».
Последние похороны на Красной площади состоялись в марте 1985 года, когда проводили в последний путь Генерального секретаря ЦК КПСС Черненко. С тех пор траурные мелодии не разносились над стенами Кремля. Похоже, что самый знаменитый некрополь в России фактически закрыт. Можно лишь вспоминать имена людей, нашедших там последнее прибежище…
Валерий Бурт
