Мой дедушка, ветеран Великой Отечественной войны, Сергей Ильич Салтыков, рассказывал такой случай. Честно сказать, в те годы я его не особенно хорошо понимала. Но запомнила.
Так вот. Сергей Салтыков был ещё рядовым и служил в той самой батарее катюш, которой потом стал командовать. Однажды в затишье командир собрал солдат и повёл их по широкой просёлочной дороге. Шли долго и наконец, пришли к огромному камню, который лежал у обочины. Собрались вокруг него. Командир подошёл в камню, прильнул ухом, постоял так немного, а потом сказал:
- Послушайте и вы! Ведь гудит камень! Что бы это значило?
И каждый солдат стал тоже подходить и слушать. И все говорили, что камень гудит, и гадали, к чему бы это. Подошёл и рядовой Салтыков. Приложил ухо... и ничего не услышал. Ещё раз — тот же результат. А командир уже и его спрашивает:
- Ну, как думаешь?
- А я ничего не слышу, - опустив голову, признался дед.
- Только один и признался! - воскликнул командир. - А чего же остальные молчали? Ведь на самом деле нет никакого звука! Зачем повторять мнение старшего по званию? Надо своё иметь.
Эту историю дед рассказывал со смехом. Вроде как просто забавный случай. Но на деле он всегда имел своё мнение и отстаивал его. И вот тому пример.
После войны Сергей Ильич приехал в Липецк, стал учителем истории. А в 50-х годах построил школу в районе Левобережья.
Эта школа была очень нужна детям, потому как уже открытых явно не хватало, чтобы принять всех живущих здесь мальчишек и девчонок. Потому и спешили взрослые «вырастить» новое здание. Работали днём и ночью.
И вот – тридцатое августа. Готовое здание заблестело свежей краской и чистыми окнами. Высокое здание, просторное. Здесь пока не хватало сада, ограды, клумб, мастерских и спортивного зала, но это беда небольшая. И зал, и сад, и мастерские непременно будут. Но ещё отсутствовала мебель – ни парт, ни стульев, ни шкафов – одни голые стены! Сергей Ильич очень переживал, не спал ночами, просил о помощи всех, кого мог. Да только все отказывали. И тогда он обратился за помощью в исполком. И оттуда поступил звонок: «В ночь на первое сентября встречайте товарный состав. В нём везут мебель для вашей школы. Стоянка – десять минут. Учтите, ждать машинист не сможет, у него строгое расписание».
Что делать? Ситуация, прямо сказать, очень сложная. Правда, в те годы узкоколейная железная дорога проходила неподалёку от здания школы. Но по силам ли разгрузить за десять минут состав с мебелью для тридцати одного класса?..
Многие советовали оставить эту затею. Но дед решил по-своему. Он собрал своих будущих коллег, объяснил ситуацию и предложил решить задачу сообща.
Так как дорога была очень узкая, люди выстроились в шеренгу, плечом к плечу – от узкоколейки до школы. Около часа ночи темноту разрезал свет фар, послышался гудок. Грохоча и тяжело отдуваясь, состав остановился. Помощник машиниста открыл двери вагона, и по цепочке людей «побежали» в новую школу парты, столы, стулья... Это был момент общего единения. Успеть, только успеть!..
...А через семь часов в школу №29 пришли ученики и ученицы – около шестисот ребятишек. Они не знали о том, что в эту ночь ни один из их учителей не спал. Была и торжественная линейка, и первый звонок, и уроки. Все сидели за новыми партами, на новых стульях и писали скрипучим мелом на новых досках слово «Мир»…
Софья Милютинская
