Запертый в камере тюрьмы, облаченный в арестантскую одежду, он через две минуты вышел, открыл двери соседних камер и, шутки ради, поменял местами заключенных. Затем проник в гардеробную и через пятнадцать минут после того, как был заперт, появился в караульном помещении переодетым в свой костюм.
Выдержка из книги "От магов древности до иллюзионистов наших дней".
Благодаря незаурядному таланту этого человека его сценическое имя превратилось в нарицательное для любого волшебника, мага, или человека, удачно позиционирующего себя в этой роли. В начале ХХ века английский язык пополнился новым словом, или, скорее, понятием — houdinise, буквально — "выкручиваться из сложного положения". Неудивительно: славу Гарри Гудини принесло его умение освобождаться от любых оков. Король иллюзий и повелитель отмычек, он до сих пор почитаем, как один из лучших фокусников в мире. Поклонники таланта до сих пор собираются в одном из нью-йоркских ресторанов, чтобы заново вспомнить историю иллюзиониста, и почтить его память в день смерти Гудини. Предлагаю и вам познакомиться с этой историей.
Против течения
Биография Гудини столь же противоречива, как и его жизнь, словно фокусник нарочно старался запутать будущее поколение, и не дать нам отличить правду от вымысла. Даже само имя — по сути, фальсификация, точно так же, как дата и место рождения. Сам Гудини утверждал, что родился 6 апреля 1874 года в штате Висконсин (США), на самом деле он появился на свет несколькими неделями раньше — 24 марта, а местом его рождения был город Будапешт. Когда мальчику исполнилось четыре, семья эмигрировала в США. Первым местом жительства стал городок как раз в Висконсине, а через десять лет старый еврей Меер Вайс, раввин реформистской синагоги, его жена, Сесилия Штайнер, и семеро детей, в числе которых был и будущий маг, переехали в Нью-Йорк.
Эрик Вайс, как на самом деле звали Гудини, практически свободно разговаривал на трех языках: идиш, немецкий и венгерский. Нужно было осваивать еще один, чтобы не протянуть ноги с голоду и найти работу. Окончить школу не удалось — приходилось много работать, и сил на обучение уже не оставалось. В 11 лет мальчик работал на фабрике по производству галстуков, чуть позже сменил специальность и стал помощником слесаря. Все это время, начиная с десятилетнего возраста, он неустанно показывал фокусы в людных местах, получая за это мелкую монету.
Примерно к 16 годам юный фокусник случайно наткнулся на книгу своего старшего коллеги из Франции, Робер-Удена, правда, фамилия автора была прочитана им в соответствии с английской транскрипцией — Робер-Гуден. По мере усвоения новой информации Эрик все больше убеждался: он нашел свое призвание. Самоучка, будущий иллюзионист собирал по крупицам те скудные знания, которыми неохотно делились признанные мастера того времени. Его псевдоним образовался из имен двух фокусников, которых он считал своими наставниками: Гарри — от Гарри Келлара, Гудини — немного измененная фамилия Робер-Удена. С будущей специализацией проблем не возникло, и выбор был сделан в пользу эскейпологии.
Эскейпология — одна из разновидностей иллюзионизма. Специалист в этой области спокойно выбирается из любых пут, к которым относятся наручники, веревки, цепи, смирительные рубашки и прочее. Приверженец направления сохраняет способность трезво мыслить, даже когда находится в экстремальной ситуации, а ключа от сковывающего движения замка у него нет и быть не может. За счет умения обращаться с собственным телом, иллюзионист, прибегая к костным и мускульным манипуляциям, освобождается от оков и выбирается наружу из мешка, гроба, стального короба, аквариума, заполненного водой, или горящего здания. Причем все эти преграды могут быть собраны в одном месте. Если честно, я восхищаюсь людьми, способными проделывать такое, но никогда в жизни не рискнула бы повторить. Одно дело — ковыряться в замке наручников, когда ты стоишь в безопасном месте, и совсем другое — когда к тебе подбираются языки пламени, а ты и шагу ступить не можешь. Очень страшно.
Дела у начинающего эскейпологиста (язык сломать можно) шли не очень. Поначалу он решил набраться практического опыта, и пошел работать в цирк, потащив за собой одного из братьев. Пять лет продолжалась эта маета, но результат был весьма плачевным — ни тебе денег, ни славы. А к деньгам Гудини относился весьма своеобразно: нищета, по пятам следовавшая за его семьей, с младых ногтей приучила юношу относиться к доходу с большим трепетом, по словам современников, он очень боялся закончить жизнь так же, как его отец, — в нищете, поэтому буквально трясся над каждым центом. В то же время Гудини не жалел денег на предметы искусства, картины в частности, собрал огромную библиотеку довольно редких книг, спокойно посылал чеки на приличные суммы в бедные дома, и жертвовал золото нищим, просящим подаяние. Но это — потом. А пока что иллюзионист перебивался с хлеба на воду, так как обычные фокусы, в которых он был силен, давно надоели публике — она требовала чего-то новенького.
Воплощение уникальных умений
Умение освобождаться от наручников еще не успело приесться зрителям, поэтому Гудини ждал оглушительный успех. Он начал карьеру в Лондоне, куда прибыл в 1900 году. Было решено не размениваться на мелочи, и вот уже иллюзионист беседует с менеджером одного из самых известных мюзик-холлов. Поделившись с ним примерным планом выступлений, Гудини ждал одобрения, но менеджер не стал вникать в разгадку фокусов и поставил своеобразное условие: если фокусник сумеет освободиться от наручников в Скотленд-Ярде, то ему будет предоставлена возможность выступить на сцене. Так как разгадка тех фокусов была довольно проста, то Гудини согласился. На его теле повсюду были спрятаны крошечные отмычки, "заточенные" практически под все имеющиеся на тот момент модели наручников, и, когда инспектор Уильям Мелвилл отправился на обед, предварительно приковав артиста к стене в одной из камер, тот догнал его на полпути в ресторан, помахивая раскрытыми наручниками. Именно от Мелвилла поступили первые официальные рекомендации для иллюзиониста, с которыми Гудини и вернулся в мюзик-холл. Первое же выступление показало, что менеджер не ошибся, дав ему возможность проявить свой талант на сцене. Аншлаг следовал за аншлагом, зрители, затаив дыхание, наблюдали, как за восемь минут иллюзионист снял пять пар наручников и вышел из камеры с патентованным замком. Час понадобился на освобождение из Брикстонской тюрьмы (Англия), и всего 10 минут, чтобы выйти из Моабит (Германия).
Гастроли продолжались, и Гудини уже в Голландии. Скованный, раздетый, он усажен в корзину, которую закрывают на наружный замок. Эта "тара" помещается в аналогичную, большего размера. Всего было 13 корзин. Ширма! Барабанная дробь! Пять минут, и.... Фокусник на свободе, ни на одной корзине нет повреждений.
1903 год. Лондон, берег Темзы. Гудини снова в наручниках, но на этот раз к ним прикован еще и металлический шар в 30 кг весом. Весьма рискованное предприятие, но это же Гудини! Ассистенты сбрасывают его в реку. Ровно две минуты зрители наблюдали за кругами на воде, после чего на поверхности показалась голова довольного фокусника. Он освободился за это время, и избежал смертельной опасности.
Гастроли по России
Путешествуя по миру, Гудини не обошел своим вниманием и Россию, посетив ее дважды: в 1903 и 1908 годах. Первый визит подарил ему знакомство с Василием Лебедевым — начальником городского сыска. Гудини обратился к нему с просьбой, в которой не отказывали ни в одной стране: запереть его в любой тюрьме, чтобы освободиться из нее на глазах у публики. Но Лебедев не согласился. Он посчитал, что подобное шоу приведет к насмешкам над полицией, в частности, теми людьми, задачей которых является охрана заключенных. Это нанесло бы тяжелый удар их карьере. Иллюзионист, поразмыслив, пришел к тому же выводу, и переменил просьбу. Теперь он хотел, чтобы его заключили в "ящик". Конструкция представляла собой деревянный, обшитый толстым слоем железа куб, в котором была стальная дверь и крошечное зарешеченное окошко. "Ящик" использовали для транспортировки особо опасных преступников: в Москве их запирали, сдавали ключ на хранение в особый отдел, и открывали только на "конечной остановке", которой чаще всего оказывалась каторга в Сибири. Дорога была довольно долгой, и эти несколько недель двери ни разу не отпирались.
Лебедев согласился. После процедуры тщательного обыска Гудини, замотанного в цепи, заперли в "ящике". Через 27 минут он уже был свободен.
Второй приезд характеризуется цитатой, которую я привела в самом начале статьи. Иллюзионист посетил Петропавловскую крепость и знаменитую Бутырку. Именно тогда Гудини не только выбрался сам, но и подшутил над охраной, поменяв местами "соседей".
Как спрятать слона?
Феномен мастерства Гудини до сих пор не разгадан полностью. Большинство исследователей склоняется к мнению, что секрет кроется в крошечных отмычках: фокусник глотал их и задерживал в пищеводе, закрепив ниткой на зубах. Прибавьте к этому великолепное владение собственным телом. Гудини был невероятно гибким. Когда его заковывали или связывали, он напрягал мышцы, создавая дополнительный "объем", а затем, расслабившись, создавал себе дополнительное пространство для движения. Путем длительных тренировок Гудини научился подолгу находиться под водой, поэтому его "аквариумные" номера заканчивались неизменными овациями. Для тренировок он всегда брал с собой большой чан: куда бы ни направлялась его команда, Гудини имел возможность практиковаться в пути.
Часть фокусов мастера удалось "расшифровать". Например, знаменитое выступление с исчезновением живого слона. На животное накидывали белое покрывало, сдергивали его, и.... нет слона. Исчез. Много позже выяснилось, что секрет кроется во втором покрывале. Слон стоял на фоне черной ширмы, и, когда сдергивали белое покрывало, он оставался укутанным в черное, и его просто не было видно на фоне того же цвета.
Случалось и такое, что в качестве реквизита использовались наручники, изготовленные специально для такого случая: к ним подходил только один ключ. В такой ситуации иллюзионист обращался к ассистентам: мол, проверьте, хорошо ли все закрывается. Ассистент проверял, и, вместо того, чтоб отдать владельцу настоящий ключ, вручал ему максимально похожую подделку из своих запасов. Оригинал же незаметно передавался Гудини. Предполагается, что во время номера с российским "ящиком" ключ был передан во время "прощального" поцелуя с женой.
Но это капля в море. Большая часть трюков так и осталась тайной. При найме на работу каждый ассистент подписывал договор, в котором отдельным пунктом стояло неразглашение тайны, а за кулисами стояли обученные люди, запрещавшие посторонним приближаться к инвентарю, и, при необходимости, пускающие в ход хлороформ.
Палочки вверх, Хогвартс!
Фраза из известного фильма про мальчика-волшебника придется здесь как раз к месту. Напомню, что в саге поднимали вверх волшебные палочки, отдавая последнюю дань погибшему волшебнику.
В 1926 году Гудини был в Монреале. Готовясь в гримерке к выступлению, он задумался, и на автомате кивнул вошедшей троице посетителей. Оказалось, что один из них спросил: правда ли, что маэстро может выдержать удар в живот любой силы? И Гудини, сам того не осознавая, ответил утвердительно. Тогда один из вошедших нанес фокуснику несколько ударов. Впоследствии оказалось, что это был студент, чемпион колледжа по боксу. Гудини и правда мог выдержать любые удары, но ему требовалось немного времени на то, чтобы сгруппироваться и подготовить организм. Остановив студента, он попросил дать ему минуту, после чего боксер мог убедиться, что у Гудини действительно "железный" пресс. Однако первые удары нанесли непоправимый ущерб. От удара лопнул аппендикс, и через несколько дней Гарри Гудини умер от перитонита. Перитонит и сейчас, с нынешним уровнем медицины, очень опасен для жизни пациента, а тогда о спасении и речи не шло.
Его похоронили на еврейском кладбище Нью-Йорка. Во время погребения над могилой была сломана символичная волшебная палочка: с тех пор это стало традицией при прощании со знаменитыми иллюзионистами.
Причина смерти кажется настолько неестественной, что в нее сложно поверить. Выныривал из воды, погруженный туда в оковах, проделывал сотни смертельно опасных трюков, и вдруг такое. Неудивительно, что сарафанное радио разнесло слух о том, что Гудини был убит теми, кого раскрыл во время "антишарлатанских" рейдов, проводимых совместно со спецслужбами. Кстати, из-за своего неприятия спиритизма и подобных ему сеансов Гудини рассорился с Артуром Конан Дойлем, который считал иллюзиониста сильным медиумом. Высказывались версии и о том, что его убили поклонники тех, кого он вычислил. Но перитонит остается перитонитом — медиумы и иже с ними тут ни при чем.
В завещании мастера оставлены четкие указания касаемо реквизита, использовавшегося во время выступлений. Весь он был уничтожен. Также там была отметка, что в столетний юбилей мастера (он указал 6 апреля 1974 года) должен быть вскрыт сейф в Нью-Йорке. Как писал сам Гудини, там содержались секреты всех его трюков. На открытие собралось огромное количество народа, и вот замок открылся. Барабанная дробь... В сейфе было абсолютно пусто.
Иллюзионист снова провел своих зрителей.
