В этом году исполняется 100 лет со дня рождения Рэя Брэдбери (1920-2012) – писателя, входящего в первую десятку выдающихся американских мастеров слова ХХ века. Его роман «451 градус по Фаренгейту» (1953) входит в список наиболее известных антиутопий, объединяемых тем, что они рисуют будущее как тоталитарную систему, в которой кучка «избранных» господствует над миром. И господство их выражается, в первую очередь, в целенаправленном уничтожении в человеке всего человеческого.
В своём романе Брэдбери показал тоталитарное общество, в котором человек уничтожается через сожжение старых книг. Исследователи творчества Брэдбери полагают, что роман был частично вдохновлён сожжением книг в нацистской Германии. Некоторые полагают, что у Брэдбери аллегорически отражены события в Америке начала 1950-х годов – времени оголтелого маккартизма, гонений на коммунистов и всех инакомыслящих.
Сам писатель в конце жизни говорил, что угрозу хорошим книгам представляют одурманивающие людей средства массовой информации, ставшие средством истребления остатков традиционной культуры.
В эпиграфе к книге Брэдбери сказано, что температура воспламенения бумаги – 451° F (233° C). В романе описано общество, где все книги, заставляющие задумываться, подлежат уничтожению. Они замещаются комиксами, дайджестами, порнографией. Чтение, даже хранение запрещённых книг является преступлением. Люди, способные критически мыслить, находятся под подозрением. Наверняка они читали и продолжают читать «вредные» книги. Сжигаются порой не только книги, но и жилища, в которых книги найдены, а их владельцы оказываются за решёткой или в сумасшедшем доме. С точки зрения власти, владельцы книг – диссиденты и сумасшедшие: некоторые не выходят из подожжённых жилищ, предпочитая сгореть со своими книгами.
Автор изобразил людей, потерявших связь друг с другом, с природой, утративших исторические корни, отрезанных от интеллектуального и духовного наследия человечества. Люди спешат на работу или с работы, никогда не говоря о том, что они думают или чувствуют, разглагольствуют лишь о бессмысленном и пустом, восторгаются только материальным. Дома они окружают себя телевизионными мониторами, многие из которых размером со стену, их так и называют: телестены. Они очень напоминают современные плоские жидко-кристальные экраны. А в начале 1950-х годов, когда писался роман, на рынке появилось лишь первое поколение ламповых телевизоров с электронно-лучевыми трубками и диагональю экрана не более десятка дюймов. Между прочим, телевизоры в «451° по Фаренгейту» показывают изображение «в цвете и объёме». И если цветное ТВ в год написания романа в США уже появилось, то появление системы объёмного изображения 3D Брэдбери предугадал.
Технические средства обеспечивают людям общение с другими владельцами мониторов, погружение в виртуальный мир. Одна из героинь романа Милдред (жена главного героя романа Гая Монтэга) почти круглосуточно находится в комнате, три стены которой представляют собой телевизионные экраны. Она живёт в этом мире, мечтая и последнюю свободную стену превратить в телеэкран. Очень удачный образ «добровольной самоизоляции».
Кроме плоских мониторов-телестен в романе упоминаются телевизоры-передатчики, с помощью которых люди могут общаться между собой на расстоянии. Что-то наподобие Skype. Герои романа засовывают в уши радиоприёмники-втулки, напоминающие современные наушники и гарнитуры Bluetooth. Есть у Брэдбери и аналоги мобильных телефонов. Все люди находятся под электронным колпаком видеонаблюдения. Очень напоминает роман Оруэлла, в котором многочисленные щиты предупреждают граждан: «Большой Брат следит за тобой».
Одним из героев романа является Битти, начальник Гая Монтэга, занимающий в пожарной службе должность брандмейстера. Битти вполне понимает смысл своей пожарной деятельности. Он философ-циник, очень умён, всё знает. Он уверен, что смысл уничтожения книг состоит в том, чтобы сделать всех счастливыми. Он объясняет Монтэгу, что без книг не будет противоречивых мыслей и теорий, никто не будет выделяться, становиться умней соседа. А с книгами – «кто знает, кто может стать мишенью хорошо начитанного человека?». Жизнь граждан этого общества, по мнению Битти, избавлена от негативных эмоций, люди только развлекаются. Даже смерть упростили – теперь трупы умерших кремируются через пять минут, чтобы никого не беспокоить. Битти понимает, к чему катится их мир, но его выбор – приспособиться.
Ещё более типична для антиутопического общества жена главного героя Милдред. На примере отношений между Гаем и Милдред Брэдбери показывает, что семья уже перестала существовать. Муж и жена погружены в свои жизни, они полностью отчуждены друг от друга. Гай Монтэг признаётся: «Мне нужно поговорить, а слушать меня некому. Я не могу говорить со стенами, они кричат на меня. Я не могу говорить с женой, она слушает только стены. Я хочу, чтобы кто-нибудь выслушал меня». У Гая и Милдред нет детей, поскольку Милдред категорически против. Она ждёт от мужа лишь денег, чтобы установить телеэкран на четвёртую стену и окончательно погрузиться в иллюзорный мир, где не нужны ни муж, ни дети.
Милдред постоянно потребляет снотворные таблетки В начале романа она принимает целый флакон таких таблеток, но её спасают. Выясняется, что число таблеточных суицидов в городе за последние годы многократно возросло. В конце концов Милдред доносит на своего мужа, который хранит в тайнике запрещённые книги, вынесенные из пожаров, и тайком читает их. Пожарная команда приезжает по её вызову, чтобы сжечь дом Монтэга вместе с запрятанными в тайнике книгами.
В любой антиутопии есть свои диссиденты. Есть они и у Брэдбери. Это Гай Монтэг. Он профессионально занимается сожжением книг. В русском переводе Гай назван «пожарным» (fireman), но он не тушит огонь, а разжигает. Поначалу он уверен, что выполняет общественно полезную работу. Уверен, что является хранителем спокойствия, уничтожая вредные книги.
Важное место занимает в романе Кларисса Маклеллан – 17-летняя девушка, не желающая жить по античеловеческим законам. Гай Монгэг случайно знакомится с ней и с удивлением видит, что она – человек из совершенно другого мира. Вот фрагмент их беседы: «Кларисса, почему вы не в школе?», – спрашивает Гай. Кларисса отвечает: «Мне там не интересно. Мой психолог утверждает, что я необщительная, что я тяжело схожусь с людьми, но это не так! Я очень люблю общение, только в школе его нет. Мы часами смотрим обучающие фильмы, на уроке истории что-то переписываем, на уроке рисования что-то перерисовываем. Мы не задаём вопросов и под конец дня так устаём, что хочется только одного – или завалиться спать или отправиться в парк развлечений и бить по стёклам в комнате для битья стёкол, стрелять в тире или гонять на автомобилях». Она ещё добавляет: «У людей теперь нет времени друг на друга».
Кларисса признаётся, что боится своих сверстников, которые убивают друг друга (за год шесть человек были застрелены, десять погибли в автокатастрофах). Девушка говорит, что одноклассники и окружающие считают её сумасшедшей: «Я редко смотрю «телестены» в гостиных, почти не бываю на автогонках или в Парках Развлечений. Оттого у меня и остаётся время для всяких бредовых мыслей». Кларисса трагически гибнет, но за короткое время общения с Монтэгом успевает посеять в его душе семена сомнения в правоте того, что он делает. Один из героев романа так отзывается о погибшей девушке: «Её интересовало не то, как делается что-нибудь, а для чего и почему. А подобная любознательность опасна… Для бедняжки лучше, что она умерла».
Монтэг под влиянием Клариссы впервые задумывается над тем, что такое книга: «А ещё я думал о книгах. И впервые понял, что за каждой из них стоит человек. Человек думал, вынашивал в себе мысли. Тратил бездну времени, чтобы записать их на бумаге. А мне это раньше и в голову не приходило».
Критиком системы оказывается ещё один герой романа – профессор Фабер. Этот старик-профессор – антипод Битти. Он тоже умён, образован, мудр. Он рассказывает Монтэгу об истории, цивилизации, книгах. Среди громадного многообразия книг профессор ставит выше всего Вечную книгу – Библию. Однако Фабер вынужден приспосабливаться к враждебной ему среде, и лишь наедине с собой он чувствует себя старомодным университетским профессором. Порой он ощущает себя беспомощным: «...при всех моих знаниях и скептицизме я никогда не находил в себе силы вступить в спор с симфоническим оркестром из ста инструментов, который ревел на меня с цветного и объёмного экрана наших чудовищных гостиных... Сомнительно, чтобы один глубокий старик и один разочаровавшийся пожарник могли что-то изменить теперь, когда дело зашло уже так далеко...» Фабер настроен пессимистично. Обращаясь к Монтэгу, профессор говорит: «Наша цивилизация несётся к гибели. Отойдите в сторону, чтобы вас не задело колесом».
В романе есть и другие диссиденты-изгои. Автор называет их «люди-книги», или «живые книги». Они живут в лесу вдали от города. Группа, описанная в романе, состоит из пяти человек – три университетских профессора, писатель, священник. Они повстанцы. Они пытаются противостоять новому порядку, аккумулируя мудрость прошлого и надеясь передать её будущим поколениям. К этой группе присоединяется и Гай Монтэг.
Некоторые почитатели Брэдбери сравнивают роман «451 градус по Фаренгейту» с притчей о птице Феникс, сгоравшей на костре, но всякий раз возрождавшейся из пепла. Один из членов группы диссидентов-повстанцев, писатель по имени Грэнджер, говорит: «Когда-то в древности жила на свете глупая птица Феникс. Каждые несколько сот лет она сжигала себя на костре. Должно быть, она была близкой родней человеку. Но, сгорев, она всякий раз снова возрождалась из пепла. Мы, люди, похожи на эту птицу. Однако у нас есть преимущество перед ней. Мы знаем, какую глупость совершили. Мы знаем все глупости, сделанные нами за тысячу и более лет. А раз мы это знаем и всё это записано, и мы можем оглянуться назад и увидеть путь, который мы прошли, то есть надежда, что когда-нибудь мы перестанем сооружать эти дурацкие погребальные костры и кидаться в огонь. Каждое новое поколение оставляет нам людей, которые помнят об ошибках человечества».
Хотя легенда о птице Феникс берёт начало в языческом мире, в христианстве она получила новую интерпретацию, выражая триумф вечной жизни и воскресение; это символ Христа. Роман Брэдбери повествует о том, как сжигали книги, чтобы уничтожить человека, обречь его на геенну огненную. Жизнь главного героя Гая Монтэга – это путь преодоления одномерного мышления, разворот от внутренней деградации к восстановлению себя как человека. В романе преображение Монтэга начинается вроде бы со случайности – встречи со странной девушкой Клариссой. Может быть, для кого-то такой же разворот произойдёт по прочтении романа «451 градус по Фаренгейту».
Валентин Катасонов
