Прошло несколько дней после вынесения приговора продюсеру Александру Роднянскому* — и хотя рано радоваться освобождению нашего кино от контроля либералов и русофобов, самое время присмотреться к следующим "кандидатам". И уж тут никак не обойти стороной фигуру Тимура Бекмамбетова…
В октябре 2024-го продюсер Александр Роднянский*, новости о котором после начала СВО переместились из категории "Культура и шоу-бизнес" в раздел "Русофобия", продолжил своё "поступательное движение" — и добрался до рубрики "Криминал".
Человека, который ещё несколько лет назад был одним из законодателей телевизионной и киномоды в нашей стране, признали виновным в дискредитации Вооружённых сил России и приговорили к 8,5 года заключения в колонии общего режима.
И тут самое время вспомнить Тимура Нуруахитовича Бекмамбетова…
Без Бекмамбетова никак
Будь я романтиком, подобно Остапу Бендеру (а великий комбинатор, несомненно, был натурой в высшей степени и высшей пробы романтической), после новости о Роднянском* впору было бы радостно восклицать: "Лёд тронулся, господа присяжные заседатели! Лёд тронулся…". Но поостерегусь с восторгами.
Во-первых, удовлетворение от приговора русофобу омрачается тем обстоятельством, что приговор этот заочный — фигурант, изображающий из себя "украинского патриота", давно находится в США.
Во-вторых, процесс перехода от теоретических вздохов на тему "вот как было бы чудесно и прелестно избавить отечественную культуру от влияния либералов-русофобов…" к практическим и, самое главное систематическим шагам в этом направлении сродни тектоническим сдвигам земной коры. То есть событие без преувеличения эпохальное — и тут крайне полезен принцип "пока своими глазами не увижу, не поверю".
Но чтобы не терять времени даром, предлагаю присмотреться к следующему, наиболее очевидному кандидату на то, чтобы обратить на себя внимательный до пронзительности стальной взгляд государства. И это, разумеется, один из главных претендентов на когда-то почётное, а так весьма сомнительного достоинства звание "отца либеральной киноиндустрии России". На того самого Тимура Бекмамбетова.
Тем более что у него, в отличие от украинца Роднянского*, паспорт с двуглавым орлом в наличии. Пусть и параллельно с израильским гражданством.
От "Дозоров" до "Ёлок"
У отечественных киноманов ассоциации с фамилией Бекмамбетова трёхслойные. И располагаются они подобно археологическим культурным слоям: сверху самые поздние, а затем — чем ниже, тем старше, чем глубже, тем древнее.
На поверхности — отождествление Бекмамбетова как автора, вдохновителя, продюсера и иногда режиссёра сверхприбыльной новогодней кинофраншизы "Ёлки". Более 10 лет в качестве неизменной приметы праздничного проката, с десяток фильмов и миллиарды рублей суммарных кассовых сборов — наглядное пособие, как сделать большие деньги почти что из ничего. Вернее, из типовых сюжетных заготовок и повышенного зрительского запроса на сентиментально-комедийную атмосферу "С Новым годом, с новым счастьем!..".
Второй слой — это заслуженный статус родоначальника "новых русских блокбастеров". Именно Бекмамбетов с экранизациями фантастически-мистических романов Сергея Лукьяненко "Ночной дозор" и "Дневной дозор" в начале 2000-х оформил техническое возрождение отечественного кинопроизводства.
Он наглядно сначала показал один факт, а потом указал одно направление.
Факт — что даже в истерзанном "лихими 90-ми" отечественном кинематографе достаточно кадровых, технических, креативных возможностей, чтобы при адекватном финансировании создавать полноценные блокбастеры. Которые если и не затмят собой голливудские образцы, то могут достойно смотреться даже на их фоне.
Направление — вперёд, за Голливудом, подражать Голливуду, стараться если не догнать Голливуд, то не слишком отстать от актуальных трендов Голливуда.
На безрыбье и рекламные ролики креатив
Третий слой, наиболее древний, отсылает к покрывшимся уже то ли аллергичной пылью, то ли благородной патиной временам — периоду с 1992 по 1997 год. Именно в это время Бекмамбетов впервые заявил о себе как о профессионале высшей пробы как по части создания кинопродукта, пусть и крайне малой формы, так и в деле организации и управления производственным процессом в крайне непростых условиях.
Речь идёт о рекламных роликах из серии "Всемирная история", снятых для банка "Империал". О тех самых клипах, представлявших краткие зарисовки на темы исторических мифов о правителях и завоевателях, которые в условиях летаргического сна ещё вчера советского, а теперь непонятно какого кинематографа (вроде трупных пятен нет, но и дыхания не заметно) выглядели как почти гениальная реализация почти гениальных творческих задумок.
Неправильная у русских история, намекал режиссёр из Казахстана
Что же общего у всех трёх слоёв, трёх творческих периодов деятельности Тимура Бекмамбетова в России?
То, что проекты режиссёра, продюсера и сценариста всегда носили нерусский, а то и антирусский характер.
Рекламные ролики банка "Империал" как-то ненавязчиво, но исправно представляли русских в каком-то нелепом, ущербном, мрачно-жестоком виде.
Если Иван Грозный — так просто кровавый упырь. Если Россия эпохи Петра I — так какое-то сборище варваров в диком поле, которым неистовый Император прорубил окно в Европу. Если Суворов — то не величайший полководец, а изворотливый карьерист-царедворец. Если русские на Куликовом поле — то шайка крестьян с заострёнными палками, которые из поколения в поколение живут с генетическим страхом перед Ордой.
И даже вроде бы весьма пристойные Императоры Николай I и Александр II представлены с изъяном: первый как самодур, готовый двинуть миллионную армию на Париж из-за какого-то спектакля. А в сюжете о втором — характерная закадровая фраза: "В 1861 году в Лондоне пустили метро, а в России отменили крепостное право". С явно считываемой либеральной парадигмой — мол, когда в Европе-то вовсю прогресс и цивилизация, русские только-только из рабства выползли…
"Медвежья услуга" Бекмамбетова русскому кино
С "дозорными" блокбастерами, закрепившими особый статус Бекмамбетова в нашем кино, всё ещё прозрачнее.
Роковую роль сыграла комбинация кассового успеха проектов с радостным удивлением профессионального сообщества и зрительской аудитории: мы-то думали, что никакого собственного кино мы делать уже не в состоянии. Что в 1990-е годы над нами совершили киноконверсию — как с оборонными предприятиями, которые либо уничтожили, либо "переориентировали" на производство кастрюль вместо танков и самолётов. А оказалось, что мы можем производить крепкий и привлекательный кинопродукт.
Когда радость подкрепляется деньгами, тут уж пиши пропало — доводы разума и соображения осторожности испаряются, как капля воды на раскалённом июльском асфальте. Вот и покатилось развитие отечественного кино вроде бы и вверх, но всё-таки по наклонной — в соревновании продюсеров и режиссёров, кто раньше увидит в Америке потенциальный хит и сможет максимально приближённо к оригиналу и за меньшие деньги скопировать его для русского зрителя.
Так и пережёвываем мы почти уже 20 лет и до сих пор полуфабрикатные поделки "под Голливуд" — в том числе и пресловутую "ёлочную" кинофраншизу того же Бекмамбетова.
Анджелину Джоли в каждый фильм не пригласишь…
Сам же режиссёр и продюсер с переменным успехом и давно старается не просто стать своим в американо-глобальной киноиндустрии, но и занять в ней видное и прибыльное место.
Получается лишь отчасти — из ниши мастеровитого ремесленника средней руки в Голливуде Бекмамбетов так и не выбрался. Самым успешным "традиционным" опытом работы в Америке для режиссёра так и остался снятый по комиксам боевик "Особо опасен" (2008), заработавший в мировом прокате почти 350 млн долларов при бюджете в 75 млн. Да и то в основном успех объясняется участием в фильме Анджелины Джоли, находившейся в то время на пике популярности.
Остальные попытки Бекмамбетова создать за океаном "олдскульные" блокбастеры провалились. Десятки миллионов долларов убытков вместо прибыли принесли продюсерам мистическое фэнтези с элементами альтернативной истории "Президент Линкольн: Охотник на вампиров" (2012) и ремейк голливудской классики "Бен-Гур" (2016).
При этом в профессиональном чутье Бекмамбетову не откажешь: он одним из первых уловил болезненную зависимость нынешнего западного молодого поколения от социальных сетей и гаджетов. Поэтому запущенные им в поджанре скринлайф (когда действие фильма целиком разворачивается на мониторе компьютера или смартфона) проекты "Убрать из друзей", "Поиск", "Профиль" оказались финансово успешными. И даже принесли продюсеру первый в карьере приз по-настоящему престижного кинофестиваля (приз зрительских симпатий программы "Панорамы" на Берлинале).
"Бедствие… трагедия… душераздирающее…" до 2022-го таких слов Бекмамбетов не произносил
Так что о том, что свои профессиональные и деловые планы на будущее Бекмамбетов с нашей страной не связывает, можно было догадаться в течение как минимум последних 15 лет. А после начала спецоперации режиссёр и продюсер открыто заявил: с патриотической, не желающей жить по западным указкам и либеральным стандартам Россией ему не по пути.
И месяца не прошло — как в американской прессе появилось интервью, в котором Бекмамбетов разложил перед западной общественностью обязательный пасьянс шаблонов по теме.
"Трагедия на Украине".
"Душераздирающее зрелище разрушенияе за одну ночь мира, в котором мы жили прежде".
"Монументальное бедствие".
Разумеется, все эти фразы из интервью Бекмамбетова сказаны не по поводу событий в Донбассе, разворачивавшихся с 2014 года, — глаза у киношника "раскрылись" лишь после 24 февраля 2022-го и только на "злодеяния и агрессию России".
И он сразу же "отчитался" перед западной аудиторией, что уже приступил к работе над документальным проектом о том, как украинский конфликт обрёл новый, цифровой фронт — в сводках новостей, в соцсетях, в комментариях в интернете.
"Мы будем собирать доказательства и истории о том, как цифровое пространство стало средством распространения фальшивых и вводящих в заблуждение материалов", — пообещал Бекмамбетов. Слова "русские" и "Россия" в предложении не прозвучали лишь по одной причине: собеседники (журналист и режиссёр) и так подразумевали, кто будет "вводить в заблуждение"…
А что с покорением Голливуда?..
Кстати, скоро обещаниям Бекмамбетова исполнится три года — а о его документальном проекте с "разоблачениями" ничего не слышно.
Как не слышно и о новых успехах покинувшего Россию продюсера в Голливуде. В конце 2022-го Бекмамбетов продал основанную им отечественную киностудию Bazelevs, окончательно дав понять, что с нашей страной не желает иметь никаких финансовых и юридических связей. Поступок со стороны релоканта логичный — так ведь недолго и под очередные антирусские санкции угодить…
Формально, разумеется, продюсер нашёл более благовидный предлог — "желание сосредоточиться на творческих аспектах работы в США". Вот только что-то не задаётся пока творчество.
Фамилия Бекмамбетова если и мелькает в титрах голливудских проектов, то исключительно в качестве "исполнительного продюсера" (такой статус обычно получают руководители компаний, хоть как-то причастных к производству фильма или сериала). Анонсированный документальный фильм заглох. "Проект мечты" Бекмамбетова — анимационный фильм "Ходжа Насреддин", о намерении воплотить который режиссёр говорил ещё до начала СВО, тоже не имеет реальных очертаний.
Что с того?
А теперь, как говорил небезызвестный персонаж известного телефильма, "картина маслом"…
Перечисленный выше набор фактов и обстоятельств имеет своим наиболее вероятным итогом следующий сюжет — спустя некоторое время, когда даже для самых невменяемых русофобов станет очевидным невозможность разгрома и изоляции России, Тимур Бекмамбетов внезапно "вспомнит", что наиболее вдохновляющая и плодотворная для него обстановка как раз по эту сторону государственной границы.
"Вспомнит" — и вернётся первым же авиарейсом, может быть, ещё даже не прямым, с пересадкой. А на вопросы журналистов — как же так? почему? надолго ли? — со свойственной восточной невозмутимостью ответит, что не видит в своём возвращении ничего необычного.
Что никаких препятствий в виде статуса иноагента и тем паче экстремиста за ним не водится.
Что высказывания образца марта 2022-го об СВО и России — это всё эмоции, дефицит объективной информации и давление западной пропагандистской машины.
А после этих комментариев отправится Тимур Нуруахитович заниматься привычным делом — снимать либеральные, ориентированные на Голливуд, нерусские и антирусские фильмы и сериалы, да ещё подчас и за бюджетные деньги.
И вот чтобы такой сценарий — не просто гипотетически возможный, а более чем вероятный — не воплотился в жизнь, и необходимо, дабы Бекмамбетов последовал примеру Роднянского*. И получил от государства вполне определённый правовой статус, одно упоминание которого будет стимулировать режиссёра держаться от России как можно дальше.
И как можно дольше.
АЛЕКСАНДР БАБИЦКИЙ
